王子白的屋子格外清简，大部分家当都是从经年累月捡来的废品中筛选出的，修修正改后安置在屋里，整体就像一件装置作品。
一个人的装修
王子白的屋子是他自己动手装修的，事无年夜小地亲力亲为，花了一年的韶光和一万块钱，既省钱也省了和人打交道。这两件事同等主要，由于对他这样的年轻艺术家来说，艺术市场是个很繁芜的事情，不想办法省钱就得去多赢利，要想多卖出几幅画，还不是又得和人打交道嘛。
他的屋子在次渠，南五环外靠近六环的地方。我们快到的时候，中午，马路上没人，也不见什么超市、饭铺。司机师傅说，幸好有导航，要不这地方谁找得着？直到进了小区，见到花花绿绿的车停了一片，有两个人正在安静的楼宇间打乒乓球，乒、乓、乒、乓……带着覆信，才算是有了些人气儿。
这套经济适用房王子白申请了10年，2018年底拿得手，是个38平方米的毛坯三居室。刚收房的时候，他以为这切实其实就不是人住的地儿。屋子的格局让原来就不大的空间显得更加局促，进门正对着厕所，寝室小到放不下床，窗外是无尽的荒地，窗户还都被铁栏杆围着，像个监狱。他说，这里住的都是些最底层的人，自尽率高过其他小区，以是护栏的浸染是防止人跳楼。
2019年春节过后，王子白在路边找了个工人帮忙走水电管道，又打掉些墙体，之后就自己一个人经办了剩下的所有活儿。他在网上买了电镐、切割机、打磨机之类的工具，没做什么方案，从一开始就打算弄到哪儿算哪儿，用他的话说，就想只管即便弄成还能适宜人类居住的地方。
王子白的屋子格外清简（黄宇 摄）
在去王子白家之前，我在他的微信"大众年夜众号里看到过屋子装修睦的样子，很简洁，但并没想到身在个中的时候，全体空间的通透感会让房间的面积显得翻倍。真的只有38平方米？大概很多人站在屋子当中都忍不住问过同样的问题，王子白条件反射似的抛出了每一个房间的面积：北边的两间寝室是2米乘2米；南边的寝室稍大一点儿，差不多3米乘3米；卫生间1.5米乘2米；厨房1.5米乘2.5米；客厅加上打通的阳台差不多10平方米……38平方米，可能都算多了。
我想知道，通透感来自哪儿？可能是由于拆掉了窗外的护栏，光芒充分地照进来，撑大了每一个房间，虽然房间的面积都很小，却名贵在每一间都有窗；也可能是由于房间整体选用了不饱和的色调，使屋内的所有装置看起来都像退却撤退了一步，又“腾挪”出一些空间；还可能由于每个门框的位置都被拓宽拓高过，又并没有门框，门全部是推拉的，但地上没有轨道，颜色互异又老旧的木头门板就像挂窗帘一样悬着，都洞开，房间就彼此连通起来。
采访时是个阴天，但屋里不暗，我的同事形容王子白的家就像一个巨大的柔光箱，如果中午进门的时候就拍照，反倒显得过于亮了，不如等得光芒暗一点儿再拍更得当。我们一贯待到了傍晚。灰蒙蒙的天让窗内外的色彩特殊折衷——这实在该当算是王子白的安排，约他见面的时候，他在电话里说，一下子我看看哪天得当，我以为他去看日程表，没想到看的是景象预报。挑个阴天，他说，我喜好阴天。后来又聊起这件事时，他说，每一座城市都有一个属于它的颜色，北京的便是阴天，雾蒙蒙的。
插图：以独攻毒
实在，空间能显得通透，最主要的缘故原由恐怕还是日常生活用品少之又少。王子白家的大件家具能折叠的折叠，能省略的就干脆省略——折叠的沙发床，折叠的餐桌和椅子，衣柜被一根挂了一叠T恤的横杆替代，没有空调、没有电视，更没有什么净化器、加湿器之类的电器。可以说格外清简，但一个人生活的必要条件，却彷佛已经足够了。
拾荒者的自由
我们到的时候，王子白正在厨房里热饭。我问他是否原来便是那种对物质的需求不太多的人？他犹豫了一下子，说：“是，又不是。”然后指指面前半个手掌大的便当盒，里面是大略的一菜一饭。“你看，我就吃这种东西，每天都这样，但我以为，人还是得有一个自己的空间。”
他曾经看过一个日本的居住空间改造节目，个中一集，一个设计大师走进一个人的家里，对屋子的主人说，你把所有的东西都拿出来，回顾一下它们跟你一起经历过什么。这件衣服是结婚的时候买的？那个摆件是哪次旅行的纪念品？这些照片是什么情景下拍的？然后，就把它们都扔掉吧。由于它们已经变成回顾了，而你须要的是面前这个空间。这种极致的断舍离，听听都以为太难做到了，但又会让人以为有些道理。太多人会在自己居住的空间里放置过多的东西。王子白说，首先，我不买，不但不买，我还捡，捡回来我又扔，由于有太多东西确实是没用的。
王子白真是捡了不少东西，大到柜子、房门、椅子，小到台灯、镜子、桌面上的摆件，都是从经年累月捡的废品中挑选出来，骑着电动车陆陆续续拉回来，又修修正改安置上的。就拿门来说，门框被开得那么宽大，根本没有现成的门板是适用的。捡回来的旧门板当然也小，他就在它们四周拼钉上木板，调配相同的颜色，再在上面画出门板本身就有的斑驳感，拼接的痕迹全然不在了。
王子白自己动手改造的房间和制造的家具
王子白从小是在北京前门的胡同里终年夜的，爸妈90年代下岗往后没什么事儿，就每天在城里捡废品，家周边堆满了“战利品”，他以为那些东西都跟装置似的，也随着捡。他捡得负责，并不是玩儿票。
就拿去年夏天来说，白天，他躲在屋里画画，晚上9点旁边出门，由于10点半旁边的时候，从慈云寺到大悦城，大部分商铺会陆续打烊，这时候就会有纸箱、易拉罐被往外丢，认识的老板会把废品都给他。11点旁边的时候，电动车就装满了，他回家卸趟货，找个凉爽的地方歇歇，凌晨2点再去工体附近转一圈儿。
那时候，稀稀落落的夜宵放开端撤摊，只要装模作样地帮忙整顿一下桌椅板凳，倒倒垃圾，摊上的废品就随他挑了，里面有一半以上是易拉罐。有些酒吧不把易拉罐丢出来，留着自己卖，但是多数做事员不管那么多，一股脑儿地倒出来，以是每个酒吧打烊的时候，他都能捡几十个易拉罐。
捡瓶子的时候，为了减轻重量、缩小体积，他会把瓶中剩下的水倒掉、再逐一踩扁。有些男人，特殊是司机，找不到厕所，就会尿在矿泉水瓶子里。入夜往后，临时停车区的路边，会摆放着一瓶瓶黄色的“农夫山泉”“恒大冰泉”。王子白会把那些尿都倾倒在花坛里，再把瓶子收回去。他说，2013年之前，废品好比今值钱得多，铝七八块一斤，铜30多块一斤，铁能卖一块多一斤。现在的铁只能卖两三毛一斤了，饮料瓶子4分钱一个，以是很多拾荒者都放弃了，但他没有。
我看到过一张照片，王子白跨着一辆软弱的赤色电动车停在马路中心的隔离带前，侧着身，身后5个大塑料袋摞成一列，里面塞满了捡来的塑料瓶，袋子结结实实地被塑料绳捆在车座上，倚着他的背，就像一只巨大的翅膀。他说，做一个拾褴褛的人，触风雨、犯寒暑、穿过风刀霜剑，在大街小巷游走，却也自由如飞鸟。
《春光乍泄》剧照
王子白捡废品虽然不是玩儿票，可是察看犹豫者又总会以为他像在做一场行为艺术，很主要的缘故原由是，他的很多装置作品便是这么捡出来的。2012年的时候，他做过一件叫《勿忘我》的作品，那是一组有声装置，二十几把木头椅子错落着倒吊在半空，每把椅子中心垂下一根绳子，向下拉是八音盒的开关；地上摆着几十个破旧的板凳，长是非短、高高低低，每个板凳上插着一把金属钥匙，形态互异，可以旋动，也是八音盒的开关。这些椅子、凳子、钥匙全是王子白在捡废品时网络的。
有一次和雕塑家向京谈起这件作品，王子白说：“大概是有点太敏感了，私人的东西也总有种隐秘性，很多褴褛儿都打动了我，被摈弃的东西本身就有一种悲情，各自有各自的不幸。我陆续网络了很多旧东西，完备无意识的，很多东西本身便是残品，我只能用其余的东西修补拼接一下，因循现有，去世马当活马医，把A的脑袋接在B的屁股上……”
我的一个同事说，有一次，她的好友在她家住宿，第二天走的时候说，你的屋子散发着一种独居的气息。这话听起来让我以为有点儿神秘。后来在王子白家，我彷佛也创造了这样的“气息”。又要说到那些窗帘一样悬挂着的门来，由于没有被轨道固定，它们是不能紧贴着地面滑动的，更别想什么严丝合缝，而洗手间的门也不例外——王子白向我们展示它的时候说，反正里面有点儿什么声音，听得是很清楚的。我站在侧面一看，门板和墙面之间也有个不小的缝隙。我非常喜好那扇门，它实在是很美，虽然它让我在采访结束后不得不在小区里狼狈地探求公共厕所，但它却也因此被附加了一种不去迁就他人的美，是独居者才配拥有的吧。
如果还有韶光
王子白说他实在是那种有点儿随意马虎迁就别人的人，几个朋友一起出去玩儿，他会想着照顾每一个人的感情：A本日是不是不愉快？B有没有被冷落？C是不是不愿意去这儿？说话的时候，他总是会下意识地打个腹稿，担心对方可能不爱听，即便在父母面前也是如此。他说，有的事情不得不侵害到别人，但有些事却是可以避免的，比如有些话不说，能让别人愉快一点儿，实在挺好的。而只有一个人生活，才能让他不用去考虑这些。
我们做了一些假设，如果没有自己的屋子，如果没有足够的经济来源，还会一个人住吗？那他也绝不会与人合租。“年轻还好，像我这种上岁数的人，怎么能合租？”他说小孩子是可以和所有人成为朋友的，交朋友就像是一种实验，但交往过的多数人终极成不了朋友。年纪大了往后，有了交朋友的履历，也有了先入为主的观点，不须要再去摧残浪费蹂躏韶光就知道和谁无法成为朋友，更知道想要找一个能合租屋子的人恐怕是不可能的。何况他还眼见过几个最好的朋友由于合租闹得天翻地覆。
以是，“宁肯找一个更偏远的地方，更小，条件更差点儿，哪怕只有10平方米大，我也得一个人住”。但他又说，大概多数人都不会真的想独居一辈子，末了还是希望和自己喜好的人一起生活。过去，他也曾经两个人一起生活过，只是后来彷佛再也找不到那么想在一起、适宜在一起的人了。
2019年夏，他在还没装修睦的屋子里过夜，屋里没电，放眼望去，窗外也没有一点儿光亮。一次半夜醒来的时候，他觉得自己的身体就像是被千斤的巨石压住了，怎么也动弹不得，统统挣扎都是没故意义的。他觉得那一刻自己仿佛掉进了宇宙最深的黑洞里，微小的生命无声无息，而卑微的去世亡也将无人知晓。大概很多人半夜心悸都有过类似的恐怖，但大概过不了多久就会忘却。
可是对付王子白来说，这种感想熏染是无比真实的，由于那个时候，他已经被确诊为AIDS患者十几年了。“鸡尾酒”疗法让他的肝、肾都出了问题，干很少的活儿常常就以为吃不消，面前一黑就断片儿了，不知道自己躺在地上多久。他当然知道这种病的轻重，几年前，他的男朋友便是由于同样的病，躺在他怀里离开的。
心情好的时候，他是喜好也须要一个人待着的，有独处的韶光和空间他才能沉静下来画画。可是心情不好的时候，他就必须赖在父母和朋友身边。而面前的现实让他没有办法调度好心情。在每天都必须服用的药里，有一种药会让他在吃下去的几个小时里特殊烦闷。
他说，吃完之后，全体身体会以为冷下来，“砰”的一下，想问题的办法就全变了，统统感情都是负面的、悲观的。他常日会想起自己曾经说过的话，办过的事，以为懊恼，以为自己曾经侵害过别人，几年前的小事也全都想得起来。感情规复正常的时候，他又明白，那些话，那些事，对付别人来说大概根本不值一提，也不会记得。以是，他一样平常在晚上12点睡觉前才吃这种药，吃完以为身上一点儿劲儿都没了，就上床躺着。以是，他赖在父母家，他须要看着他们，让自己的面前还是热乎乎的，也须要他们看着他，掐灭他偶有的轻生动机。他说，如果他没有病，可能会特殊倔强，会长久地一个人居住，自由地生活。
离开王子白的家之后，很永劫光，我的面前始终都还有那样的画面，长长的楼道尽头，是他怕我们找不到，提前打开的房门。走进渗出光的门口，王子白一个人坐在地板上，面对着灰色的墙画画，他身后的窗透进昏赤色的余晖，屋子里放着他一个人独处时，听了几十遍的《红楼梦》，一回又一回。始终想到几年前他的一个装置作品，几十个捡来的老旧座钟、闹钟、挂钟堆在一起，每一个钟表都被他改成逆时针行走，作品的名字叫《如果还有韶光》。
王子白作品《如果还有韶光》
