一次口试完，我在马路上被一个男人拦住，问地铁站在哪儿，又说借钱坐地铁，我给了他一些零钱，他连续说他的同事撞了人，钱包被扣下了，还须要转长途去公司拿钱，想干脆向我借100块。他五十出头，脸庞干瘪，把驾驶证往我手里塞，并抬起巴掌扇在自己脸上，起誓赌咒。我借给了他，也没要驾驶证，只留了电话，走了一段路才回味过来：我被骗了。
那晚，我在网吧写口试稿，写完已是深夜，走出网吧抽了一根烟，回味着北京授予我的第一次失落落。此后我再未施舍过任何人。
一天要写五篇伪原创的稿子
幸运的是，我口试成功了，事情是撰稿，一天要写五篇伪原创的稿子。宿舍在一个叫崔各庄的地方，15号线上一个不起眼的小点，走出地铁口，路两边是荒野，目及之处没有超过三层的建筑，扭头眺望，还能瞥见光鲜通明的望京SOHO。人行道的灯影昏黄，货车撞散漫空的浑浊，三两粒灰尘融化在嘴里，我见告老家的朋友，这便是北京的味道。
我开始饮酒，每晚都喝，为挤地铁而喝，为每天睁眼就欠公司五篇稿子而喝，为不能去别处而喝，归根到底创造这统统都能用钱办理，然后恍然，原来我竟是被钱使令，为穷而喝。
不久后我换了事情，新公司在西二旗，三层小楼，专门留出一间当员工宿舍，里面有一张属于我的小床。我早上起来洗漱完就坐在工位上干活，中午叫一份外卖，吃完眯一下子。办公室里大多时候是安静的，大家习气戴耳机，用打字互换。等7点一到，同事们打卡放工，我关掉与事情干系的窗口，一天过去。
某天夜里下起了大雨，一贯持续到早上，同事们冒雨来到公司，脱下湿透的鞋，赤脚在地板上走，院外的月季跟竹子东歪西倒，下午3点的墙头不见熟习的黑猫走过。到了晚上雨还没停，我望着窗外的雨忽而愕然，这样的生活竟然已经坚持了10个月。韶光这个观点，快慢是人的主不雅观觉得，是每天同样的生活让大脑麻木，继而将同样的姿势、呼吸、事宜折叠到一起，把影象给压缩了。不才大雨的那个下午，我有种堕泪的冲动，强烈又匆匆，我溘然想吃辣的火锅，喝烈的白酒，汤锅翻滚白烟，仰脖把酒饮尽，就着落地玻璃打个电话，随便给谁，见告他北京的雨一直地下，一直地下。
由于没有勇气面对越日的生活，我每天都会熬夜，总在凌晨后推开小屋的门，把手总发出刺耳的嘎吱声，摸索着在小床上躺下去，心脏咚咚响，铁架床都随着震颤。多少次我都以为要去世了，可每次都还活着，活得好好的，在活下来后讯问自己，为什么有的人总是很亢奋，那么乐意去劳碌，乐意为一句话而笑。我得不到答案，便以最悲观最极度的办法来应对，便是不应对。我把统统都交给韶光，韶光不会办理问题，但会让问题过去。
刚搬新家 总是找不到回去的路
后来公司搬家在即，我那一张床铺也没有了，我和同事跑遍了隔壁公司的两条地铁线找屋子，要么贵，要么小，疲累地坐在马路边上吸烟，汗水一颗颗地掉在牛仔裤上，把烟滴湿了，吸到肺里很是辛辣，以为生活真难。后来终于在回龙不雅观找到了间得当的，对西二旗科技园的白领来说，回龙不雅观的屋子就像是搭配薯条的番茄酱。每晚5点到8点的后厂村落路上，上班族们褪去了流量的光环和KPI的压迫，骑着小电驴穿梭在宝马奔驰间，狠狠地将那些年薪百万的小资甩在身后，迅捷得犹如上班时敲打键盘的手。
刚搬新家的那段韶光，我总是找不到回去的路，不是提前下车，便是坐过了站，出门买个东西还得绕个半个小区找楼牌号。搬到回龙不雅观两个月后，韶光是来北京整一年，我才能顺利地找到家门，也终于生了来北京后的第一场病，视线模糊，听力低落，清鼻涕流得跟自来水似的。
逐渐地，我对统统感到麻木。例如回家，先取出钥匙，一把开楼道门，灯光应声而响，墙壁上被人涂鸦“我们爱面包，我们爱奶酪，我们要的是彼此相爱”；一把打开家门，进去的那一刻面前一黑，三室两厅的屋子除我外还有两户，但门都紧闭着，光从门缝里渗出来，一股冷漠的人情味儿往鼻孔里钻；末了一把，用手机照着打开自己的寝室门，屋里东西的摆放位置，和早上匆匆出门时完备吻合。弃读韩寒多年，却又发觉“三重门”这个名字取得奥妙。
我躺在床上，听见租户在卫生间打开莲蓬葆，热水在管道流动的声音传到寝室，像墙壁在哭泣。那时我就知道，不能再这么连续下去了，我须要一个寂静的地方办理些什么。
回老家住进了没网的老屋子
2016年的十一假期，我回到老家，母亲见到我很是高兴，她做了卤面，厨房还炖着一锅清鸡汤，这正是我在北京常常想吃的东西，可真正吃到嘴边，仿佛胃口又没那么大了。晚上，我去闲步，看统统都是旧的样子，新的感想熏染，小镇坐落在古黄河金堤以北，算是没拖GDP的后腿，居民有钱后纷纭买房学车。新区方案得也十分成功，一座座小区拔地而起，什么上海城、津都府、大理苑、南海花园……三流的房地产文案覆盖了一条又一条的街，让人不知身在何处。
回家第二天我不忍楼上装修的叨扰，去老屋子那儿躲了一下午，房间里的物件都已搬走，只剩下床，还有疏松的书桌和一堆旧书。我翻着那堆书，想起小时候，不知觉地睡着了，醒来天已黑了，睁着眼什么也看不到，以为好久没有如此舒适清闲过，决定立即辞职回来。我偏执地想，若一个人如果只能知足过去的自己，那么活着便毫无意义！
可由于受不了一处的疲累而选择另一处的清宁，这算躲避吗？
我回到北京后，再三犹豫，冬寒凛冽时，跟公司提出了辞职。同事说她有个朋友溘然消逝了，再次涌现时他已经在北京某寺庙出家了，问他什么觉得，朋友就说山下太乱了，觉得你也要出家似的。我还没有看得那么透，只是回家。
当初我因野心而来到北京，如今又由于在北京疲于生存，写作的野心无处安顿，而告别了北京。我一个人搬进了老家的老屋子，没有网络，无人做伴，听着电脑里缓存的老歌，一本书丁宁一天的光阴。空隙的日子里，我开始与自己对话，想象有人问我为什么离开北京，我想出的回答是：大家都急需金钱去换取自由，可金钱有限，自由更有限，我拼不过，以是选择先避一下子。若对方接着问总不能一贯这样避下去吧？我会再说：如果面对一件困难而故意义的事时退缩，那是逃离；如果面对的是力所能及却以为煎熬的事情，选择离开很符合人类趋利避害的本性。再说“避”这个字眼本就不具有持久性，那只是发展路上暂时的脱靶。
回到北京扮演一个逃离的人
而后几年，我又流落了几个地方，四维高下，疲累无可细说。每一个地方都呆不长，转去下一个地方前，都会回到老家，偶尔也会途经北京。逃离是一颗殊效药，用得次数越多，药效越稀薄，明知道终要于某一个地方扔掉药瓶，但不知道是哪里。一追寻意义，意义就不存在，一踏上路途，归处就在身后闪耀。
这期间发生了许多事，例如我连续写作，例如姑姑去世，例如吊唁姑姑的文章，得到了一个写作奖项。活动方要根据我在北京的真实经历，拍一个短片。于是我又来到北京，一直地在镜头内走来走去，扮演一个曾经逃离的人。
拍摄期间，北京疫情暴发。一夜之间，北京进入一级戒备状态，武警封路，日料店焚毁鱼生，新闻频道昼夜播报。
末了一个场景，我们来到了定福庄的快递宿舍，拍的是我在北京住高下铺的日子。院子里停了一排快递三轮车，没有人。听说刚拉走几十号人，做核酸检测。场景支配得很存心，崭新的书桌，纯色的床铺，比我当时的房间好很多。道具还带来了一只猫，不是玄色的，是只大眼睛的橘猫，它被吓坏了。
我坐不才铺打开电脑，敲打笔墨，摄像机对着我，服化道在画外准备，导演和监制在屋外盯着显示器。他们记录我的同时，我也在记录着他们，意义之上重叠意义，经历之后重现经历，我们相互记录，美化某个时候，再将这统统嫁接于某个观点，等着某天被冲破，或者遗忘。
作者：刘酿苦，河南滑县人，曾获2019年今日头条全国新写作大赛一等奖。
