他们挺身而出，当仁不让，击退侵略者，保卫家园。他们收成了用鲜血和生命铸就的胜利。
如今，英雄垂暮，提起当年，浑浊的双眼，绽放异彩。
今年是天下反法西斯战役暨中国公民抗日战役胜利70周年，活在当下的我们，不应忘却，没有他们当年的以命相搏，就没有这场战役的胜利，更没有本日的和平与幸福。
今起，“北京·人物”将寻访他们——为民族独立，大胆抗击日寇的老兵们，记录他们的故事，铭记他们的功绩。
同时，我们也将打听他们心中的梦想，帮他们圆梦。为了祖国，他们奉献着鲜血和生命；为了他们，我们自当竭尽所能。
我们欢迎读者为我们供应线索，让我们能够找到更多生活在北京的老兵，让他们的故事为更多人知道。我们也欢迎更多的市民、社会组织加入到我们的行列中来，与我们一起——戴德老兵，帮他们圆梦。
这是一个手掌大小的小册子，上面写着“十三军三十八师工兵连花名册”。
花名册上一共有182个名字，翟维俊的名字写在第一个。
花名册内页上，有一处黑，不像是油墨。“那是血，我的血。”已至耄耋之年的翟维俊老人说完，撩开衣服，右胸口松弛、褶皱的皮肤上，有一个硬币大小的疤痕。“当时花名册就揣在这儿。”翟维俊拍拍胸口。
战役，改变了翟维俊。他的左耳险些没有听力，他21岁时，左耳鼓膜被仇敌的炮弹炸坏了；他的前胸后背，枪伤留下的疤痕有40多处，至今还有4块弹片留在身体里，一到阴天下雨，弹片就“作祟”，不仅伤处疼痛，翟维俊乃至还会尿血。
“这么多年，一贯这样。”老伴李佩珍看在眼里，疼在心上。可翟维俊并不以为有多难捱，他很为自己身上的伤疤骄傲，由于那是一场场死活搏斗的见证，那更是抗击侵略者、保家卫国的“勋章”。
1937年，“七七事变”后不久，山西省一百多个县沦入日寇之手。翟维俊的老家——山西省翼城县桥上村落也被日寇盘踞。
日本兵抢粮食、抓壮丁，派飞机没完没了地轰炸……当时，翟维俊刚刚小学毕业，是村落里少有的识字后生。
1939年5月6日对他来说是玄色的一天。一大早，日本人的轰炸机盘旋而来，轰炸村落。一颗炸弹就丢在翟家的屋顶上，轰响过后，祖父、父亲、堂兄，还有邻居家的伙伴都倒在血泊中，再也没有起来……
“我假如晚出屋一分钟，也就没命了。我父亲当时只有37岁呀……”老人的声音有些哽咽。国恨家仇刺激着少年翟维俊，他把日本兵的残暴牢牢记在心头，抱负着自己能拿起枪，保卫家园。“绝不能当亡国奴！
”如今，虽然已过去了70多年，翟维俊喊出这句话时，眼中依然冒着火焰。
1943年，村落里成立抗日游击队，已经17岁的翟维俊第一个跑去报名。“娃个子太小了，弗成！
不要把枪丢了。”副村落长陈贵华当头泼下一盆冷水。翟维俊脸一红，使劲挺了挺胸脯，恨不得让头发丝都立起来，让自己显得高大些。“这娃虽小，但胆大机灵。”凭着村落长翟广仁的这句话，翟维俊加入了游击队。
“我们都是神枪手， 每一颗子弹消灭一个仇敌，我们都是翱翔军，哪怕那山高水又深……”
别看游击队最初只有4名队员，枪也只有4支，势单力薄，可翟维俊他们就像《游击队歌》中唱得那样，是神出鬼没的“翱翔军”，没少让村落庄附近隆化城的鬼子吃苦头。
他们昼夜在山头和要道巡逻放哨，一创造鬼子，立时关照乡亲们转移，最大限度减少丢失；在西白驹、尧都村落，游击队员们和民兵一起设伏，打击进村落扫荡的日寇……吓得鬼子们好一段韶光不敢出城。
翟维俊还悄悄潜入隆化城，机警地绕过炮楼，躲过仇敌的哨兵，将几幅抗日标语高高地贴在隆化城的东门。天一亮，城墙上“打倒日本侵略者”“打倒汉奸卖国贼”的抗日标语，让隆化城炸了锅，周遭十几里的老百姓全围在城门前，暗暗拍手喝采。翟维俊就混在人群中，不露声色。
“看到日本人气得直跳脚，我心里那叫一个高兴！
”忆起当年，翟维俊豁达地笑起来。
翟维俊还救过一名美国翱翔员。
1944年春的一天，“隆隆隆……”的引擎声在空中响起，翟维俊和乡亲们抻着脖子往天上看，来的假如日本飞机，就得赶紧暗藏。
晴朗的天空中，一架飞机尾部冒着黑烟，像醉汉似的打着转。“砰”地一声，飞机弹出一个白色降落伞，向着村落北方向缓缓低落。
“这飞机不是美国的，便是苏联的，不能让盟军的翱翔员落到日本人手里。快，救人去！
”村落武委会的马主任从小山头上跑下来，边跑边喊。
翟维俊和几个年轻人跟上马主任，朝村落北跑去。
“再快点，我们必须赶在仇敌前边到达。”马主任敦促着，翟维俊摸了摸腰间的手榴弹，加快了脚步。
翟维俊他们边跑边打听，终极在吴村落南沟一户人家里找到了盟军翱翔员。这是个高个子、蓝眼睛的外国人，他听不懂中文，从行囊中取出一张舆图和一张纸，纸上写着汉字：“我是美军，帮助中国打日本，如飞机失事，请帮助。”马主任伸手比了个“八”字：“我们是八路军游击队，来救你的，快跟我们走！
”
此时，卖力放哨的翟维俊创造两个汉奸防备队员鬼鬼祟祟地摸了上来。“糟了，有仇敌，快撤！
”翟维俊他们拉起飞行员，向桥上村落方向飞奔。
身后的仇敌逐渐多起来，足有一个班。仇敌边追边射击，马主任和翱翔员的腿部接连被击中。翟维俊赶紧掩护他们暗藏。
眼瞅着仇敌越来越近，翟维俊心生一计。他溘然起身大吼：“同道们，别开枪！
一班向左，二班向右，抓活的！
”
仇敌一下懵了，以为中了八路军的埋伏，胡乱放了几枪就撤了。翟维俊的“空城计”成功了。
见仇敌撤了，翟维俊背起受伤的美国翱翔员就走。背着大块头的美国人，身材软弱的翟维俊很吃力，走了几十米，衣服就被汗水浸湿，但他咬牙坚持着……终于，美国翱翔员被救回桥上村落。
为了尽快转移美国伤员，乡亲们拆下门板做了副担架，连夜把美国翱翔员送到阳城军分区。
“解放后，那位被救的美国翱翔员还专程来中国找过我们，可惜没能见到面。往后……大概也没机会见了。”说到这儿，老人有些伤感，但很快又规复了沉着。“人家是帮我们打日本鬼子的，碰着危险，我们理应帮助，断不能求回报、求感谢。”
19岁那年，翟维俊加入陈赓率领的晋冀鲁豫军区(原八路军129师)4纵队第十三旅工兵连(渡江战役后更名为十三军三十八师工兵连)，先后任文书、班长、排长、连长，抗日战役结束后，他还参加过淮海战役、渡江战役，经历了大大小小100多次战斗，立战功10次。他在前哨火线入党，两次被评为战斗英雄。
“我还被开过伤悼会呢。”老人笑起来。那是一次战斗中，他因伤掉队，与部队断了联系，战友误认为他已捐躯。直到20年后，战友相逢，大家才知道翟维俊还活着。
如今，老人住在永安里灵通不雅观一栋建于上世纪60年代的老式居民楼里，房间不敷60平方米，还保持着上世纪七八十年代的陈设，寝室的墙皮已经发黄，乃至脱落……
老人从大衣柜里取出了一个颇熟年头的玄色老式皮包。“这可是他的宝贝。”老伴儿抿嘴一笑。
翟维俊小心翼翼地从皮包中取出一件挂满勋章的浅绿色马甲，郑重地穿上。阳光下，胸前的勋章闪耀着光芒。
韶光改变了容颜，但翟维俊依旧惦记着部队。他总喜好拿出花名册，安静地翻看。沟壑密布的手指，逐步地滑过一个又一个名字，在老人的眼中，那手写的名字后面是一张张年轻的脸，指尖依然记得，彼此初见时的握手与拥抱。
“这实在已是复制品了，原件在军博。”老人说。1995年时，中国公民革命军事博物馆辗转找到翟维俊，希望能收回他手中这份当时海内惟逐一份八路军花名册。军博曾希望购买，老军人斩钉截铁地谢绝：“送给军博，分文不要！
我不能用一百多个同道的名字来卖钱。”
女儿为翟维俊复印了20份花名册，陆续被翟维俊的战友要走，如今，老人手中的花名册是末了一份。
复印的每一份花名册的内页上，都有那片血渍。老人的手，在血渍的位置摩挲，喃喃自语：“军人，就该当流血为公民……”
本报 邓伟摄
老兵档案
姓名：翟维俊
祖籍：山西省翼城县桥上村落
生日：1926年1月12日
部队：八路军129师4纵队第十三旅工兵连
战役：
1943年参加翼城县抗日游击队，多次参与抗日游击战。1944年参加营救美军翱翔员战斗。
1945年正式参军后，先后参加解放晋南、吕梁战役和淮海战役等大型战役。参加战斗百余次，立功十次。
老兵欲望
“今年是抗降服利70周年，我愿望着有机会参加庆祝活动”
90岁的翟维俊，身体一贯很好，他总结了一套龟龄窍门：“饮食，磨炼和心情”。他低廉甜头了一种磨炼手眼折衷能力的“打棍”——三根擀面杖大小的木棍在他手里灵巧摆动，健脑健身。寝室门口的房梁上，有根固定的铁棍，那是老人的单杠。只见他健步上前，轻轻一跃，就攀上了杠子。
今年是抗降服利70周年，老人愿望着能参加纪念抗降服利70周年的庆祝活动。
