新华社北京10月19日电（黄硕 余俊杰）2016年6月25日晚上，对很多人来说只是个普通的夜晚，而对付李建平却意义重大。他还记得那晚自己一下子看看手机，一下子盯着电视，一刻不得歇地等着那个主要的到来。
晚上8点多，电视上快讯传来，中国载人航天工程为发射货运飞船而全新研制的长征七号运载火箭，在新建成的海南文昌航天发射场成功发射。
千里之外，李建平看着这条简短的新闻，眼眶禁不住湿润了。
让贰心系的不但是万众瞩目、刚刚升空的长征七号，更是火箭腾空离开的中国文昌航天发射场——那是他曾经为之培植奋斗了四年零三个月的地方。
2009年，为了适应航天奇迹长远发展，知足新一代无毒、无污染运载火箭和新型航天器发射任务须要，中国开始在海南文昌培植首个低纬度滨海发射场。
接到任务前往海南进行发射场培植的便是作为高等工程师的李建平所在的北京某特种工程技能安装总队。
这支低调的军队虽然不为公众年夜众所知，却早在1951年就建立。65年间，它先后承担了原子弹试验塔以及酒泉、西昌、太原、海南四大卫星发射场的培植，为东方红卫星、神舟系列载人飞船、嫦娥系列探月飞船等重大航天工程打下了稳定根本，是一群真正意义上“搭天梯的人”。
作为第一批前往海南为“天梯”奠基的军队一员，安装总队工程师雷逢胜至今还清楚得记得自己动身的韶光是2009年的大年初六，阳历1月31号。“当时年还没过完，家里人也有点不舍得，但是任务来了就要急速实行。”他说。
初到海南省文昌市龙楼镇附近的培植园地，欢迎雷逢胜和战友们的是一片片的椰林野地，而他们要对这些地块全部进行“三通一平”，即通水、通电、通路、平整地皮。
在近九个月的韶光里，顶着热带的高温，伴着丛林中的蛇虫，冒着在勘测中掉进流沙被吞没的危险，“拓荒者”们终于完成园地改造，迎来了9月份的发射场奠基仪式。
然而统统只是刚刚开始。在今后的正式建造中，更大的寻衅和事情量在等着安装总队的队员们。
中国文昌航天发射场的两座发射塔都临近海边，地下施工时要防止渗水；为担保发射塔能承载新型运载火箭的大吨位，塔架主体不像以往几个基地一样利用纯钢构造，而要利用建造更费时费力的钢筋混凝土；为防止海边盐雾堕落，发射塔一些关键部位要利用分外的热镀锌铝材料，搬运组装这种怕碰怕摔的材料又要耗费一番精力……
从2009年初“开荒”到2014年10月竣工，加上2016年6月长征七号发射前的一年多合练保障期，前后共七年半的韶光，安装总队先后派出1000多人次前往参与中国文昌航天发射场培植，常驻职员约400人。
安装总队工程管理处处长王玺2009年5月到达文昌，至2013年11月离开工地，三亚一次都没去过，最近的文昌市只去过四五次。海南留给他唯一影象的景点，便是每次在工地上隔海远了望到的，被称为“琼东第一峰”的铜鼓岭。
“我们一样平常事情韶光是早上6点半到晚上8点半，但忙的时候可能4点半就要起床开工。”王玺说。
紧张的事情让回家也成了奢望。四年多的韶光，王玺没有回家过一次春节，家人想来探亲，他怕忙起来照顾不到，也谢绝了。
安装总队二营营长张健说，虽然部队驻地在北京，但队里人一年到头都在五湖四海的工地上跑，只在入冬往后会放一两个月的假。驻地的孩子们最愿望的便是下雪，由于这意味着爸爸可能就要回来了。
王玺出发去海南时，儿子才一岁多，由于每天都和家里通电话，他光彩幼小的儿子和他“还比较亲”，而不像一些战友那样回家时孩子一时半会儿都不认。有一次打电话，妻子跟他说，儿子本日说了一句“爸爸最辛劳”，他为此冲动良久。
除了和家人说说话，王玺每天通电话的另一个主要目的是报安然。布满袒露钢筋的工地，常常性的高空作业，常年高压工为难刁难身体的侵蚀，意味着这群搭“天梯”的人同时也是“走钢索”的人。
2015年1月，已经在发射场事情了近三年的李建平左手溘然失落去知觉，回到北京检讨创造，是多年颈椎病引发的神经压迫所致。经由手术治疗，知觉规复了，但留下了后遗症，左手至今无法完备伸展。
即便如此，治疗结束后，54岁的李建平又回到了海南。
1979年从军进入安装总队，李建平十分自满的一件事便是亲自参与过西昌、酒泉、太原、文昌四大发射场的培植。30多年来，他陪伴发射塔的韶光乃至多过陪伴家人。用他自己的话说，一个个发射塔架“就像自己的孩子”。
2005年，李建平接到任务参与拆除位于西昌发命中间的3号工位，以在原址培植新塔，这正是20多年前他与战友共同奋斗建成的。拆卸开始前，他拦住别人，从下到上把“老伙计”又爬了一遍。
“我跟别人说，我还记得某个位置有我们亲手焊上去的一个日期。他们不信，我就按影象爬到那个位置，一看果真还在。”说到这里，李建平脸上有掩不住的笑意。
只管家在北京，但是李建平在这里待过的日子加起来只有几年，个中还包括他在北京施工的韶光。更多时候，发射场已经成为他的第二个家。
对付王玺、雷逢胜以及更多安装总队的人来说同样如此。在长征七号发射成功之际，他们中的很多人已经转场奋斗在异地的工地上，默默地朝向天空搭建又一座“天梯”。
李建平现在仍旧每天事情在工地上，他说自己该当会像很多老工程师一样，在工地上迎来退休。他也坦言这个事情确实“不随意马虎”，但航天发射的成功又总令他鼓舞：“最自满的便是看到自己参与培植的发射塔把火箭送入太空！
”
（北京某特种工程技能安装总队供图）
