古人云,读万卷书,行万里路。也有人说:读万卷书不如行万里路,行万里路不如阅人无数。以为这句话尤适宜写作者。这涉及文艺与生活的关系,生活是文艺创作的源泉,缺少生活的不断丰富,创作的资源就会枯竭。当下,分开生活、闭门造车的文艺作品层出不穷,让读者或不雅观众失落望不已。
本期约到电影《山楂树之恋》编剧、著名作家肖克凡的散文《他乡重逢故乡》,作家的足迹遍布祖国的大好河山,寻访他乡不雅观照故乡,在行走中见证时期发展巨变。他在四川见到三位山民老汉成立“山翁诗社”,在湖南见到袁隆平的试验田,在南疆和田采访援疆事情干部,在粤闽赣交界处寻访赤色根据地,也在黔东南地区体验苗族村落民奔小康的生活变迁……也因此,有评论家点评肖克凡的小说,“……在日常叙事中呈现历史变迁,显示出提炼生活素材和驾驭伟大叙事紧密结合的非凡才能”。
不足为奇,另一位作家南翔也同样行走在路上。从伴随火车汽笛声终年夜、没有见过汽车的少年,到常常需备着正负极的“过山龙”才能接驳点火的二手车练手代步,直至开着SUV在神州大地纵横驰骋,一起走来,作家回顾着自己对汽车好奇、倾慕、拥有、驾驭的心途经程,不也是对中国汽车发展、新时期改革巨变的见证吗?
读万卷书难,行万里路不易。肖克凡说,文学本身就该当是行动。行路胜似读书,寻字里行间而思路开阔;读书宛若行路,沿大道通天而感想熏染丰饶。(周璐)
他乡重逢故乡
肖克凡,作家。出版文学著作四十余部,曾获中宣部五个一工程奖、首届中国出版政府奖、北京市文学艺术奖、《小说选刊》奖、《公民文学》奖,为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。
读书展翅,行路飞行
我们常说读万卷书,行万里路。读万卷书难,行万里路不易。作家走出书斋脚踏旅程,企盼构成文学的双翼。毕竟人类渴望振翅奋飞。我曾两次错失落进藏机会,也没到过澳门,然而祖国其他省区直辖市都曾留下足迹。是啊,那令人乐不思蜀的高山草原江河海岛,那令人激动不已的地域文化、风土人情,那可能无缘相逢时常怀念的诸多人物,丰富着我们的人生,充足着我们的心灵。
我曾在四川省纳溪县白节镇见到三位山民样子容貌的老汉,他们竟然是本地墨客,成立了“山翁诗社”。平日种田、砍柴、挑粪、打猪草……费力劳动使得心灵盛着花朵,创作出一首首诗歌,令人冲动不已。他们不哗众取宠,不追名逐利,更没有成名成家的动机。他们因热爱生活而热爱诗歌,显现出中国传统文化安贫乐道的精神气质。
我曾在从康定返回成都的途中勾留泸定桥,沿着铁索桥从此岸走向彼岸,仿佛听到红军战士勇猛冲锋叫嚣。当年硝烟散去枪声隐退,唯有道道铁索贮存着历史岁月。这是人在书斋无法体会到的“现场感”。
我曾两次参不雅观遵义会议旧址。当年中国工农红军留下的足迹,生生不息蜕变为这座城市的光荣传统,军民鱼水情,代代传承,处处可感。遵义连续多年得到全国“双拥”模范城市称号,也被人们称为“迁移转变之城”。大量的转业军人娶当地女子为妻,欣然落户这座有着赤色血脉的城市。九年责任教诲期间,落户遵义的军人子女可以自主选择就读学校。拥军优军的传统被发扬光大。我以前在教科书里读到的遵义,此时无比鲜活地展现面前。
我曾在湖北蕲春拜会李时珍故居,也曾在深圳东关感想熏染改革开放新气候;我曾在湖南新安农校见到袁隆平的试验田,也曾在南疆和田采访援疆事情干部;我曾在沈阳参不雅观“共和国宗子”的铁西区工业博物馆,也曾在上海浦东金融大厦顶层鸟瞰这片热土;我曾在粤闽赣交界处寻访赤色根据地,也曾在黔东南地区体验苗族村落民奔小康的生活变迁……
文学本身就该当是行动。行路胜似读书,寻字里行间而思路开阔;读书宛若行路,沿大道通天而感想熏染丰饶。
人在书斋,心在远方。且看神州风光好,读书展翅,行路飞行……
沁水之源
这里是山西省沁源县,这里是被大自然绿色包裹的地方。这里有条河流古称沁水,郦道元《水经注》有载:“沁水即少水也,或言出谷远县羊头山世靡谷。三源奇注,经泻一隍,又南会三山水,历落出,旁边近溪,参差翼注也。”沁水今名沁河。沁源县境内有沁河源头六处,应了“不积小流无以成江河”的古训。
一起行走,来到王陶乡岭上村落、灵空山镇黑峪村落、紫红移民新村落、善朴古村落民宅,处处各具特色。一起探访,经由合欢本草谷、花坡、油菜花栽种基地、灵空山自然保护区……融身大自然,领略山林风光,终于抵达沁河源头。我常年生活的城市位于河流下贱。此番置身河流源头现场体会“来龙去脉”词语,颇有收成。
沁源森林覆盖率高达60%,宛若“绿色宝石”镶嵌于晋东南大地,堪称天然大氧吧,被誉为三晋大地“喷鼻香格里拉”。沁源的生态环境,丰富而独特,山林深处盛产油松,那株令人惊叹的“油松之王”高达46米,树冠覆盖面积70平方米,一树派生出九枝树干,宛若九杆大旗昂然耸立天地之间,得以“九杆旗”隽誉,列入上海大天下吉尼斯记录。沁源独占的褐马鸡属于珍禽,羽毛非常俏丽,广泛用于清代官员顶戴花翎,可称“官家用品”。
沁源具有革命历史传统,抗战期间太岳军区司令部和太岳行署扎根沁源,积淀着厚重的赤色基因。持续两年半的“沁源围困战”,全县八万人,没有一个村落成立“坚持会”,没有一个人做汉奸,充分表示中国人的血性与气节。当年的阎寨村落曾被喻为“小延安”。从1942年起延安的《解放日报》连续揭橥《向沁源公民致敬》《沁源公民胜利了》等百余篇文章,军民尽享光荣。
一处处自然美景,一桩桩历史故事,沁源几获美誉,实至名归。然而,阔别高速公路与机场造成交通不便,颇有几分“养在深闺人未识”的况味。
“三线培植”的影象
一起采风附近尾声,我们来到郭道镇参不雅观,已然稍感怠倦。走进这座大院落,看见劈面铁青色建筑墙壁镶嵌“三线沁源展览馆”几个赤色大字,这曾经熟习的词语,蓦然唤醒陈年影象。
20世纪60年代,中国版图周边形成“马蹄形包围圈”,国际形势急迫,战役成分骤增。我国东部沿海老工业基地,首当其冲直接面临敌对势力穷兵黩武的威胁。于是中心依照全国计策地区划分,在我国中西部13个省区开展大规模的战备培植,包括国防、科技、工业和交通基本举动步伐,统称“三线培植”。
一声令下,备战备荒为公民,年夜大好人好立时三线。从政府机关选派得力干部、从科研单位选调拔尖人才、从前辈企业抽调生产骨干、从名牌大学分配精良毕业生、从地方招收青年工人,汇合成为“三线人”这个分外群体。他们满怀热望来到荒凉的大山深处,风餐露宿、肩挑背扛、白手起身,建宿舍、盖厂房,开辟祖国三线培植新天地。
中国三线培植分为“大三线”和“小三线”。山西省划为“小三线”地区。我记得20世纪60年代末,中学同学小于跟随父母从天津迁往“大三线”陕西宝鸡山区,从此断了联系。我还记得20世纪80年代初在天津市机器工业局事情时,办公室老王同道曾经参加山西“小三线”培植,谈及天津迁往长治地区的工厂,很动感情。
人的影象随着光阴推移,逐渐随意马虎淡忘。此番走进郭道镇“三线沁源展览馆”,一部鲜活的“小三线”历史呈现面前,温故而知新。
沿着展览路线依次阅读历史,我从展板里探求“小三线”天津培植者的足迹。
名称:山西东升器材厂。性子:军工企业。代号:1027厂。包建单位:天津永升器材厂。
名称:山西晋东器材厂。性子:军工企业。代号:1018厂。包建单位:天津卫东器材厂。
名称:山西长虹机器厂。性子:军工企业。代号:1010厂。包建单位:天津永红器材厂。
名称:山西开源线材厂。性子:军工企业。代号:1029厂。包建单位:天津卫东漆包线器材厂和天津工农兵电线厂。
名称:山西公民器材厂。性子:军工企业。代号:1011厂。包建单位:天津新民器材厂。
名称:山西沁河机器厂。性子:军工企业。代号:1013厂。包建单位:天津天源器材厂和天津津源器材厂。
当年沁源县统共七座工厂,有六座来自天津。我不禁愉快起来,企盼从小三线培植者照片里找到熟习的天津面孔。
一张张照片里青春洋溢的笑颜、斗志昂扬的目光、朝气发达的身影,分明定格于五十多年前的光景里。我猛然意识到,照片里的他们如今年逾花甲乃至年过古稀,难以对照青春脸庞了。
只管这些企业名称几经变更,我还是能够识别“天津卫东漆包线器材厂”便是坐落河西区陈塘庄工业区的天津市漆包线厂;“天津工农兵电线厂”便是坐落南开区长江道的天津市电线厂。这无疑是天津机器工业的光彩。
三线沁源展览馆陈设着当年的机器生产设备。我认得二零车床和导轨磨床,还有立式铣床和剪板机,它们无声讲述着小三线培植者艰巨奋斗的故事。当年山西开源线材厂生产的被服线,产品质量难以达标,他们派员到天津609厂接管技能培训,很快打消产品质量毛病。这让我感想熏染到沁源与天津的不解之缘。也使我在山西沁源重逢未曾谋面的天津前辈。
来自家乡的“天津桌”
参不雅观即将结束时,我意外得知那张铁木构造的台案被当地称为“天津桌”,由于那时沁源没有见过这种具有折叠功能的台案,便有了如此称谓。我给这张“天津桌”拍下照片,带它重返天津家乡。
从天津来到沁源小三线的培植者,起初有南开大学毕业生,后来有天津知识青年和复员军人,他们无私奉献了青春年华。那时生活物资极其匮乏,女职工在沁源商店里连卫生纸都买不到,只有草纸。许多生活日用品都是从城市家里捎来的,即便吃顿水饺也成了奢侈的事情。创业者艰巨奋斗的精神,迸发出弗成思议的能量,在太岳深处小三线树起丰碑。
城乡生活确实存在差别。夏天里小三线女工穿的塑料凉鞋,竟然引起当地屯子妇女们好奇,此前她们没见过袒露五只脚趾的鞋子,也没嗅到过小三线女工们身上散发的雪花膏味道。冬季景象寒冷,男职工戴个口罩、穿件棉猴也会引来惊异的目光。这群小三线培植者,受到当地政府和公民的大力支持,同时影响了当地的精神文化生活与文明生活习气。
小三线工厂举行篮球、乒乓球、象棋比赛,带动了当地村落民体育运动的开展。小三线工厂的文艺节目演出、锣鼓秧歌游行,放映露天电影,上映朝鲜的、阿尔巴尼亚的、南斯拉夫的电影,给当地年轻村落民播下喜好文艺的种子。清晨广播喇叭里的“新闻和报纸择要节目”、晚间食堂开饭的味道……都给闭塞静寂的山村落生活吹来清新空气。村落民们听见了普通话,看到了广播体操,打仗了海报与大标语,懂得了粮票布票和各种票证,受到当代工业文明的熏陶。他们在工农互通有无的交往中,缩小着城乡差别,结下了深厚友情。这些来自大城市的小三线职工们,在这里安家落户生儿育女,将沁源山村落当作自己第二故乡。
青山犹在,绿水长流。21世纪初,随着国际海内形势发生重大变革,人类天下的和平与发展,成为不可阻拦的潮流。不论“大三线”还是“小三线”,为顺应时期发展与改革开放景象,纷纭走上转型之路。那六座天津包建的小三线工厂,先后搬离沁源迁到榆次,几经整合完成凤凰涅槃,企业得到新生。然而,那些来自天津的小三线培植者的古迹,已然被写进那册《三线沁源》的书里,令后来人阅读与铭记。
萧山的“哈巴粉”
那是20世纪70年代初期,天津市民结婚购置家具,从大衣柜到双人床,从五斗橱到高低柜,乃至靠背椅和折叠式圆桌,均要凭票证供应。于是,津门大地兴起低廉甜头家具热潮,一大批业余木匠自学成才。小伙子三五人结成伙伴,傍晚放工后来到主家,拉起电灯铺开园地,持续几晚加班加点,从破材到刨料,从凿榫到落榜,从成型到打磨,末了工序着色涂漆,全套新婚家具落成,只待新郎新娘入洞房了。
当时木器着色选择染料,大多天津人首选“哈巴粉”,这种染料兑水调和操作简便,木器着色后拭去浮色,随即透出清晰明丽的质地,不会“腻去世”榆木或水曲柳的木纹,然后涂刷天津“灯塔牌”清漆,那通亮可鉴的“浅栗子皮色”给家具增光添彩,很受青年人欢迎。我结婚的家具便是益群表弟给做的,因此我知道哈巴粉。
这种哈巴粉产地萧山。那时倘若有人出差浙江地区,亲朋好友纷纭托请代买这种物美价廉的染料。如今“50后”年过花甲,绝大多数人未曾到过当年“哈巴粉”产地,却还记得萧山地名。这便是物质生活的文化符号,储存于人的影象深层,一旦唤醒便化作怀旧情绪。
当年报考天津市和平区鞍山道小学,适逢新中国汉字简化运动朝阳东升,便随大流将姓氏写为“肖”。后来翻阅新华字典,其字义阐明“萧,俗作肖”。如此看来我本“萧”姓。借问谁家子,萧山乃吾山。就这样,出产哈巴粉的萧山对我有着姓氏般的亲切感。
记得20世纪60年代初期,一首描述拉萨城市培植的歌曲《逛新城》,在全国各地广为传唱, “女儿哟,哎!
随着我,噢,看看拉萨新面貌……”这对藏族父女见到城市新鲜事物便发出疑问,一边逛新城一边唱新曲,“哎!
哎!
为什么树干立在路旁,上面挂满了蜘蛛网?”这对父女见到电线杆了,令人不禁莞尔。
只管岁月流逝光阴久远,“逛新城”这个词语,已然成为新中国城市培植的影象符号。改革开放,山乡巨变,城市崛起,祖国各地皆有“新城逛不完”的感慨。那么曾以哈巴粉有名的小县城,如今怎么样了?此番有幸拜访萧山,自然怀有强烈好奇心。
故知与新友水乳交融
萧山坐落钱塘江畔,江畔滩涂成陆地不敷百年,先辈移民几经围垦形成沙地薄田,费力垦植艰巨度日。无奈江流时时改道,艰辛围垦的田地失守江底,举家生存皆无,统统从零开始。萧隐士常年置身变幻无常的生存环境,一旦沙地被淹没,便重新围垦造田,反而练就决不认命从不服输的文化性情,这在温婉平和的江南水乡,脾气很是突出。
如今,萧山改县设区划归杭州统领,而且可能不再生产哈巴粉,却仍旧是影象里的萧山。乘兴参不雅观坐落萧山区的“杭州国际博览中央”,这名称对外地人显然陌生,提起它是当年G20杭州峰会主场馆,便为人熟知了。屈指算来六年过去,这里已然记载旷世盛会的“光阴博物馆”,游客现场体验2016年的高光时候,让你重返光阴躬逢其盛。
有言道“建筑是凝固的音乐”。站在小广场前,感想熏染到这座大型建筑“持重、当代、宏伟、绿色”的独特气质,当代气息迎面而来。它确实犹如风格浓郁的“凝固的音乐”,表示“江南特色”,表达“杭州元素”,无处不蕴涵中华民族文化的“音乐调性”。
这座建筑的探出式门厦,以旁边两座汉白材质的厦柱支撑,说是厦柱并非圆柱体,而因此两片曲线状石材组合而成,这两片石材间隔并立两侧,由两道褐色厚重板材横向连接。上端板材出头,底部板材封闭。这正好构成中国汉字“廿”的形状。这两座片状厦柱化境般将“G20”关键词以中国汉字“廿”展现,游客悟出字形读出字义,便是意外惊喜。
以前听说“建筑是凝固的音乐”,此时看到“建筑是凝固的汉字”,这寓意精妙的“廿”字,生动凸显中国文化特色,可谓“细微之处见精神”。此行参不雅观如此丰富博大的建筑,还是要从欣赏细节着眼。
大厅里那尊“花开富贵”的大花瓶,选用红豆杉、花梨和金丝楠诸种珍稀木材,浙江东阳木雕大师接管融汇瓷雕与玉雕的技法,以梅竹菊单体雕刻镶嵌瓶身,四周遍饰牡丹花纹。一柄小小雕刻刀,弄得满眼花团锦簇。这尊高达3.5米、直径1.5米的佳构,应该属于这座建筑里的“鲜活细节”。
走过寓意“好客之道”的迎宾区,来到四层的“G20峰会主会场”,一瞬间觉得置身以古铜色和紫檀色构成的美学天下。主会场墙壁皆由浮雕与透窗连缀组成,一幅幅东阳浮雕讲述一个个中国故事:李冰父子治都江堰,阳朔漓江放木排,杭州西湖雷峰塔……从古代神州讲到浦东新区,令人顿生超过千载时空的感怀。特殊是一组组中国风格的透窗,其窗框镶嵌紫檀,窗外则裱衬月白色杭绸,那绸面绘出杭州八景。明明这座主会场坐落萧山阔别西湖,然而目光超越透窗竟然看到西湖断桥、三潭印月、南屏晚钟、柳浪闻莺……一孔孔透窗使人身在会场饱览西湖八景,宛若时空大挪移,疑似神话天下。
一滴水可以见太阳,这透窗便是匠心独运的细节。放眼这座主会场多见中国元素,室内装饰构造为“四梁八柱”,穹顶由低向高设置的层层斗拱,众星捧月般拱卫中心圆形吊灯,这吊灯覆以层层灯纱,精心绘制“风骨梅花”与“风采桂花”灯面,抬望眼犹闻花喷鼻香,随身落座花影各处。
G20是大型圆桌会议,一张张紫檀座椅环抱圆桌而设。有人创造只有三张紫檀座椅邻近配有矮几,别的座位未设。得知参加G20峰会有三位女性领导人,主理方特意配备放置女士提包的矮几,毕竟嘉宾物品不可落地。这细节令人再生感慨,中华民族“有朋自远方来不亦说乎”的文化传统,迎客肚量胸襟宽似海,待客心细如发丝。这当属于国民性吧。
这座大型建筑建有六万多平方米的屋顶花园,遍植万余株宝贵苗木,小桥流水,锦鲤游动,给主会场增长浓浓绿意。G20峰会期间各国领导人在屋顶花园合影,正值热季露天园地温度难控,便在周边陈设数座冰雕作品,悄然实现“艺术降温”。这令外国首脑们难以察觉的细节,再度诠释东道主不事张扬的待客之道。
沿着屋顶花园中轴线,了望那座江南风格的玉轮门,一株罗汉松栽种门内庭院,其势雄伟超拔,“望之蔚然而深秀”。忍不住快步近前不雅观赏,不禁开怀大笑。原来近不雅观这株罗汉松并非了望那般身量,只是玉轮门产生放大效应,使小巧玲珑的松树变得粗壮高大。这个物理变形的细节,正是艺术夸年夜的魅力。
从迎宾厅的大花瓶雕刻,到主会场的透窗衬纱,从女嘉宾座椅旁的矮几,到屋顶花园降温的冰雕……这座曾经举办“G20峰会”的大型建筑里,引人感慨的细节不胜列举,丰富着“中国故事”的深厚内涵。
G20峰会毕竟是国家计策层面的景不雅观。要寻访鲜活的“民间生活细节”,就要走进生活深处。
萧山是杭州城市新中央,许多村落落完成“屯子变城市”“农人变市民”的整体征迁,从原来村落民小组管理模式转化为居民楼栋管理模式,全部建成花园式住宅小区。我特意前往“盈二佳苑”小区参不雅观,竟然看到小区大门楼吊颈挂着铁锚图案的标志,不解其意。主人自满地先容,前些年住宅培植工地破土,意外挖出这只“铁锚”,它既证明当地近海行船的历史,也重现先辈们艰巨奋斗围垦滩涂的经历。因此村落民们决定把铁锚设计为“村落标”展示出来,以此昭示子弟铁锚蕴含的精神理念:起锚,破风浪提高,落锚,扎稳不动摇。
当今许多城市设有“城标”。然而这是我首次见到“村落标”。这尊寓意深刻的铁锚细节,让我再次感想熏染这片热土世代传承的文化基因。
结识萧山期间,有光阴从电视新闻看到一则宣布,据萧山某社区统计已有六十余名外地小伙子,登记报名愿做“上门半子”落户萧山。也有本地姑娘表示乐意与这些新萧隐士恋爱成婚。这条颇具笑剧意味的新闻见告我,萧山这片热土的开放肚量胸襟与原谅精神,无须“他乡遇故知”,如今“他乡即故乡”,故知与新友水乳交融,难解难分了。
这便是当年生产“哈巴粉”的地方,与我重逢于此。
大运河授予扬州不同平凡的气质
天津地处京杭大运河北端,当年漕运船队自南方运粮前往北京,此乃必经之地。远在京杭大运河的南端,有座城市名叫扬州。提及扬州每每令人想到隋炀帝,一起南下寻访琼花。多年后又有屡下江南的乾隆,于是帝王彷佛成为扬州的宿命,躲都躲不过。
那么贵为九五之尊为何不畏旅途劳累频下江南呢?只缘有条京杭大运河。水路行舟,迅捷便利,既无暴土扬尘,也无车轮颠簸,沿河旖旎风光,尽收天子眼底。扬州的宿命不是天子,扬州的宿命是京杭大运河。
人们喜好以明珠形容一座城市,从古至今,扬州确切地镶嵌在大运河边,这是颗货真价实的城市明珠,娼寮瓦肆,诸业繁荣,堪称水旱大码头,更有“扬州三把刀”之说,均属于城市做事业,也便是如今所说的“第三家当”。扬州城市做事业的发达绝对属于“资深版”,论辈分远远高于京沪津渝当代中国直辖市。
从前被称为“南张北刘”的言情小说家刘云若师长西席,乃津门乡贤。他写过一部长篇小说《小扬州志》,紧张描写20世纪30年代天津市井生活。那时天津水运发达商业繁荣为北方重镇,因此才有资格被称为“小扬州”。以扬州比喻城市的繁华,犹如以西施比喻女子的仙颜。
如今,扬州为了保护瘦西湖景区和城市天涯线,适可而止地禁建高楼大厦。这跟那些过度扩展盲日开拓的城市比较,扬州决不跟风。这座城市不仅受益于京杭大运河滋养,还从千年流水里汲取了聪慧。因于大运河授予扬州不同平凡的气质,使她开放,使她原谅,使它活色生喷鼻香,这从扬州传统饮食里,足以品出文化精髓。
南北大运河的文化关联
扬州地处长江北岸,仍旧属于粳稻地区,一日三餐以米为主。然而,以百年迈店富春茶社为代表的扬州面食,包子的多样性,烧麦的多样性,蒸饺的多样性,还有干拌面和葱花烧饼……其丰富程度远远超过以面食为主的北方城市。我难以将“天津狗不理”与“扬州灌汤包”相互比较,却在一盏热茶里品出南北文化暗合之处。
富春茶社的早餐,以茶佐粳稻。这里的茶叶是著名的“魁龙珠”。我找来有关资料理解此茶来历,方知其由安徽的魁针、浙江的龙井、扬州自窨的珠兰兑配而成,因此取名“魁龙珠茶”。由于这三种茶叶分别来自皖、浙、苏地区,故有“一壶水煮三省茶”的嘉话。
安徽的魁针、浙江的龙井,无疑属于绿茶系列。唯独“珠兰”为扬州自窨。我正好从这个“窨”字里嗅到花茶的味道。由于只有制作花茶采取“窨花”技能。中国北方尤其京津地区历来喜饮花茶,旧称“喷鼻香片”。一样平常要窨三道花,高等花茶乃至要窨七道花。花者,茉莉也。窨者,熏花也。所谓花茶,常日以茉莉花窨制,多年以来花茶广销华北东北地区,有别于江浙地方喜饮绿茶,也有别于闽粤地区的乌龙茶。
扬州“魁龙珠”窨制珠兰,当属兰花系列,这无疑含有花茶身分。这在普遍饮用绿茶的江浙地区颇为罕见——却明明发生在大运河南真个大码头扬州,而且成为当地富春茶社的佳茗,代代传承,百年不改。
不足为奇,远在大运河北真个水旱大码头天津卫,市民同样普遍饮用花茶,绿茶少有问津。提及扬州著名花茶“魁龙珠”的兑配,令人不禁想起天津的百年迈店“正兴德”茶庄。正兴德茶庄的花茶也是兑配,而且成为这家百年迈店的独门绝技,颇有点石成金之妙。
如此这般,我在扬州富春茶社品茗“魁龙珠”,彷佛悟出天津正兴德茶庄花茶的味道。这飘喷鼻香于南北大运河两端的喷鼻香茗,只管不敢定论两者互为表里,我却从花茶的“窨”字上,触摸到南北大运河的文化关联了。
民谚有云:十里不同风,百里不同俗。然而以天津正兴德茶庄的“喷鼻香片”和扬州富春茶社的“魁龙珠”为例,这两座城市远隔千里竟然同饮花茶,这便证明京杭大运河不只承担漕运,同时以“文化线性传播”办法,悄然将祖国南北风土人情连接起来,促进水路沿途的文化领悟贯通。
游览扬州美景瘦西湖,导游先容清朝文人汪沆吟诵瘦西湖的名句,我随即见告她,这位乾隆年间的钱塘绅士汪沆不只有诗赞颂扬州,还有颂诵天津风光的诗歌多首收入《津门杂咏》。比如“门外河流燕尾叉,门前杨柳万行斜,拾遗不分王孙住,从此村落呼小浣花”。由此可以想象,古代文人乘船沿河采风,或从扬州北上,或从天津南下,这条京杭大运河里不仅流淌着水,还流淌着文化。
夜晚容身扬州古运河边,河中灯船行来驶去,疑为家乡天津的海河游船。毕竟京杭大运河一脉相通,颇有共饮一江水的感慨。
这种感慨同样发生在山东地方。当年赴临清周边采风,意外创造京杭大运河的鲁运河段有些民间词语与天津相同或相似。例如当地也称油条为“果子”,将天津的“糖皮儿”称为“糖盖儿”。山东临凌晨年也是漕运大码头,当地饮食风气与天津极其相似。即便处于物资匮乏年代,小饭铺的焖饼依然美味而价高。由此可见,京杭大运河沿途的码头风气,一脉相承。这仍旧属于“线性文化传播”吧,这种传播办法以京杭大运河为载体,从浙江到江苏,从江苏到山东,沿途超过了行政区划。这种文化传播不是文化团,而是文化带,这便是大河流水的力量。
我们古老的文化每每与水干系,文化每每沿着河流传播开去。举凡著名城市,大多傍水而居,这便是在水一方的意义。只管如今北方大运河成了止水,它曾经击起的浪花却无数次打湿了我们先祖的衣裳。那水珠儿,干涸在历史深处了。我们只要存心留神,彷佛依然可以嗅到几分来自历史的湿润……
就这样,一盏喷鼻香茗引我发思古之幽情。正是这条京杭大运河形成的文化传播带,使得我在他乡重逢家乡……
【编辑:王戎飞】
更多精彩内容,请在各大运用市场下载“大武汉”客户端。