新华社 刘雅鸣、甘泉
河南兰考张庄,九曲黄河末了一个弯上一座普通而又特殊的村落落。
历史上这里曾是兰考县最大的风口,沙丘遍布,穷苦凋敝。
超过两个世纪,是共产党人让这里的山河图景、穷苦面貌得以彻底改不雅观。乡亲们说:“焦裕禄带咱治了沙,习总布告领咱脱了贫!
”
犹如中国成千上万个张庄一样,随着脱贫攻坚、村落庄振兴计策的履行,一个新时期的新张庄赫然呈现在世人面前。
村落落老人口述史:出张庄 回张庄
祖辈生活在黄河边上的66岁张庄村落民游文超,长得方正抖擞,讲话中气十足。但提及影象中的黄河,他总是不由得皱起眉头。
160多年前,黄河于河南兰考县铜瓦厢决口改道。就在这末了一道折弯处,泥沙沉积、河道风劲,84个风口中最大的那个就在张庄村落!
风沙劫掠,沙丘连绵。刻在游文超脑海中的故乡,除了沙,还是沙。“刮风时,张口说话都是一嘴沙子。路北播种子,路南收庄稼。”游文超回顾当时环境,有时风沙把门堵住了,只能从窗户爬出去。据兰考县志记载,新中国成立前的100多年间,兰考被风沙掩埋的村落落就有63个。
笼罩在这片地皮上的,除了风沙,还有饥饿。“春天饥荒最厉害,人都饿得孬孬儿地。”游文超说,乡亲们吃完槐树叶儿吃榆树,吃完榆树吃杏树。“吃得树上不长叶,春天没个春天样儿”。
冬东风沙狂,夏秋水汪汪,一年辛劳半年糠,扶老携幼去逃荒,这是当时这里百姓生活的真实写照。张庄村落支部布告申学风说,多的时候村落里有1/3的村落民外出逃荒要饭。
游文超的父母也是兰考逃凶年夜军中的一员。
1963年,新任兰考县委布告焦裕禄来到兰考张庄。一天早上他到张庄探流沙、查风口,看到村落民魏铎彬手捧黏糊糊的泥土一个劲儿地往坟头上抹。焦裕禄不解,上前请教。魏铎彬说,这是母亲的坟,风太大把坟头刮没了,如果挖点黏土封住,再种上草,风再大也刮不动。正为找治沙办法而寝食难安的焦裕禄听后,一下子愉快得站了起来。
焦裕禄把这套治风沙办法称作“贴膏药扎针”——用淤泥黏土封住沙是“贴膏药”,再种上槐树是“扎针”。在他带领下,兰考干部群众开始了一场前所未有地向“风沙、盐碱、内涝”宣战的“除三害”运动。
逃荒的人纷纭回来了,抖擞出空前的激情亲切。67岁村落民姬万说,他的姐姐姬素花是当时“铁姑娘战斗队”队长,有的姑娘定好了婚期也取消,她们起誓不把风沙管理好不结婚!
十二三岁的游文超是张庄村落参与劳动年纪最小的一个。“那时候放学了,书包一摘,就去翻淤泥压沙。”游文超清晰记得那时候的情景,数万名干部群众齐上工,红旗飘飘,场面壮不雅观。到了1965年张庄的风沙基本治住了,农人迎来了第一个丰收年。小麦亩产从以前的三五十斤,增加到近200斤,张庄人真正结束了逃荒的历史。
兰考公民多奇志,敢教日月换新天。当年种下的槐树老了,村落民又改种桃树;桃树老了改种杨树。三茬树种下来,绿色扎了根。如今的张庄村落,夏天绿树成荫,良田规整,俯瞰一片澄碧。
如今风沙没了,游文超的皱纹还在。不过,他有自己的新解:“脑门上的皱纹多,因此前过苦日子愁出来的;脸上的皱纹多,是现在好日子笑出来的。”
不再流落的年轻人:再回张庄已是“康庄”
如果说上世纪60年代,张庄人“一出张庄”,是为了逃离饥饿;那么进入新世纪,张庄人“二出张庄”,则是为相识脱穷苦。
张庄人虽然治住了风沙,却始终未能摆脱穷苦。截至2014年底,全村落2960多口人中,仍有穷苦户207户754人,穷苦发生率高达25%。申学风说,2000年前后张庄人纷纭外出,最多时有近1000人在外打工,基本上干得动的都出去了。
游文超的儿子游向东便是最早一批外出务工的村落民。2000年,20岁出头的他到了兰考县一家铝合金厂。6年后,年过五十的游文超也走出张庄。“内蒙古、青海、云南、广东……坐着修锅炉的卡车走遍了大半个中国。”游文超说,“内蒙古冬天冰吊子一尺多长,广东山里的蚊子斗大一只。”不是不想家,可屯子太穷,有家难回。
2011年,游文超儿子因腰椎间盘损伤病倒了,2012年迈伴又因神经损伤瘫痪,为治病向亲戚邻居借钱借了个遍。末了一次看病,只剩2000元,实在借不来钱了。游文超和老伴以泪洗面。
风沙没有压垮父辈张庄人,贫穷也压不垮这一代张庄人。
2014年第二批党的群众路线教诲实践活动中,习近平总布告将兰考作为联系点,赴张庄访贫问苦、辅导脱贫。面对总布告嘱托和公民期盼,兰考县委县政府郑重作出了“三年脱贫、七年小康”的承诺。
张庄人再一次聚拢在旗帜下。这一次,他们向着穷苦发起决斗!
4年来,一系列精准扶贫政策的履行,正在彻底改变黄河边上这个村落落的经济社会面貌:当地引进一家专学临盆褐蘑菇企业奥吉特菌业有限公司,产品70%出口韩国、新加坡等国家;年轻妇女在村落头扶贫车间生产袜子,上了年纪的人聚在“布鞋坊”纳鞋底,每双能挣100元…… “现如今厂子多、机会多,张庄村落民不是‘就业’而是‘择业’,事情还要挑一挑哩。”申学风说,三四年间,村落里外出务工从以前近千人减少到现在700人旁边,从趋势看今后返乡的人也会越来越多。
同张庄一样,游文超一家也规复了活气。2014年被确定为建档立卡穷苦户后,在康健扶贫政策帮扶下贱文超儿子和老伴身体相继规复。2016年春,刚刚摘掉穷苦帽的游文超,调集儿子儿媳开了个家庭会议,决定将老屋改造,发展民宿旅游。
瞄准村落庄旅游、赤色旅游。近年来张庄美化村落庄环境,先后建了焦裕禄精神体验教诲基地、四面红旗纪念馆、屯子干部学院等,如今张庄年接待游客10万人次。
游向东和媳妇儿决定就在家乡创业。他们通过扶贫贷款等办法筹集20多万元对老屋子进行改造。当年6月“游家小院”开张,4间民宿每年有近八九万元收入。“按照小康标准来算,我们家6口人须要10多万元收入,离这个目标已经不远了。”游文超充满信心。
回望60年,游文超不由感慨: “张庄能有这么大变革,最感谢两个人,焦裕禄带咱治了沙,习总布告领咱脱了贫!
”
张庄变迁的密码
在九曲黄河的末了一个弯,有了一个完备不一样的张庄。
齐心专心奔小康的张庄人思考着一个新问题:人还是那些人,为啥这几年就能翻了身?他们给出了自己的答案。“焦裕禄那时候,干部到张庄参加劳动,吃住在俺家,钱粮一个不缺。”游文超自己也是老党员。他说,这些年,通过群众路线教诲、脱贫攻坚,焦裕禄时期的干部作风又回来了。
干部作风的转变,是群众信心的来源。
游文超是村落里第一个将院子改造成民宿的田舍,最近村落里要方案美食街,他的儿子又是第一个相应。“扶贫说到底扶的是信赖。”来自中国证监会的张庄村落第一布告王晓楠说,“要赢得村落民的信赖,最主要的是干实事儿。干了实事儿,群众看在眼里,才信你,跟你走。”
目前张庄村落2000多亩耕地通过集中流转实现了集约化经营,流转率超过60%。兰考同时也是河南省普惠金融改革试验区。仅张庄这两年,先后为49户庄家发放贷款217万元,带动一批庄家发展兰考蜜瓜等特色栽种养殖。
改革引发了农人的主体性,也极大引发了农人的想象力。
“以前没想到空心院修修还能吸引城里人来,没想到蘑菇还能像韭菜一样去种……”游文超说,现在张庄人啥都敢想了。栽种养殖专业户发展了兰考蜜瓜、莲藕、花果采摘园、南美白对虾养殖……还有几户搞旅游的村落民乃至养起了孔雀,用来吸引游客。
游文超的新事情是为村落巷道路管护花草。“过上了好日子红红火火,遇上了好时期喜乐年华……”背动手行走在黄河边上,游文超的手机彩铃声音洪亮,彷佛全体张庄村落都能听得见。