以前，泰顺人把外出的手艺人、工匠称为“做艺”，到清朝后期，做艺的越来越多，有木匠、蔑匠、弹棉匠、打石匠……涌现了“诸艺均足，且多往外郡者”的景象。而这些手艺人当中，又有一些因此流动摆摊的形式涌现的，如锔缸补鼎、村落庄理发师等。
说到昔日泰顺流动摆摊的商贩，就不禁让人想起平阳来的兑糖客、泰顺外出的担硋客、走村落过巷卖冰条的小贩……有些虽不是纯手艺人，但都是一个时期的印记，他们吃苦刻苦，跋山涉水，肩挑背扛，撑起身里家外一片天。
外出谋生的泰顺锔匠
锔缸补鼎
泰顺很多老一辈的农人工，年轻时都学过锔缸补鼎手艺。每年春耕或者秋收后，他们趁着农闲，肩挑行当走南闯北，到景宁、平阳等地做艺。一样平常每年出去三次，师傅带着学徒同行，师傅挑着棉被、衣服、毛巾等生活用品，徒弟肩上挑的货单则是风箱、炉子、锤子、板凳等行头。他们一起穿村落过巷，叫喊：“锔缸补鼎，补碗补洋瓷缸喽……”村落民听到喊声，就把师徒请到家中，搬出破洞裂口的锅碗瓢盆。
《清明上河图》中锔匠做活
泰顺方言带一些古汉语，把锅叫称作“鼎”，锔匠需具备的一项技艺便是补鼎。师傅把锅架在膝盖上，左手拿着一把铁锤从下方顶住锅的漏口，右手拿着眇小的尖嘴锤从上面小扣铁锅的破损处，敲去漏口边的一些锈铁。
补锅工序示范
徒弟在旁一边不雅观摩学习，一边帮着烧炉熔铜。炉子用黄泥垒成，表面包着一圈铁皮。往炉中加炭生火，把一个放有铜丝铜片的泥制铜窝放于火炭中加热。炉子下端有一个口连接着风箱。徒弟手拉风箱，呼哒呼哒……炉火越烧越红，铜逐渐熔化为液体，就如鸡蛋清一样平常。
把铜窝放在火炉中加热熔化
师傅取来一块塑胶鞋皮，洒上一些草灰，用钳子夹出炉中铜窝，把铜水轻轻倒于鞋掌上。左手取来一片补锅钱，堵住锅的漏口，为防止烫伤，补锅钱表面要垫上一层布团。右手将附有铜水的鞋掌从另一壁压在锅的漏洞上，铜水注满漏口，不一会与铁锅咬合在一起。随后，将锅的内壁补痕修理平整，再试试会不会漏水。
补锅的漏口示范
锔匠除了补锅外，还会锔缸锔碗，把残破的陶器修补无缺。为了增加业务收入，有的锔匠还会制造锅铲卖，将熔化的铜水或铝水倒入特制的铸铲模具中，冷却固化后，打开模具，一把崭新的锅铲就跃然面前。
铸锅铲的模具
以前手工做的锅铲
那时候，锔匠风餐露宿，居无定所，或是在村落庄寺院中借宿，或是在路亭破屋里过夜。才十几岁的学徒跟随师傅，除了学手艺外，还要学习行走江湖的规矩气。如在寺院中打地铺，不能胡乱占地方，要专门留一条过道，听说是不妨碍神龛上的神佛出行与回宫；在田舍厅堂打地铺，铺盖不能横放，以免犯忌讳；夜晚在村落戏台歇息，可以睡在幕后吹拉弹唱的地方，不宜睡戏台中心，听说是怕被木偶戏神王乞佬踩到。
锔缸补鼎的整套工具
锔匠常常在山道村落间行走，难以预见晌午或傍晚时分会走到哪个路口，有无集市炊烟。行李中自备米菜碗筷，随时生火煮饭。有时候，他们正当补锅繁忙之时，炉中火炭正旺，顺便把铝锅架于上面煮饭。一个炉子，不仅是他们的做艺工具，还是一个大略单纯的移动灶台。在游艺他乡的路上，他们给千家万户修补过数不清的锅碗，却难得吃一顿安乐茶饭。
补锅用的炉子，有时也是煮饭的“灶台”
在泰顺，同期与锔缸补锅相似的行当，还有补鞋、补伞等。那个时候，田舍勤俭节约，日用品修修补补，谁家的橱柜里没几个补过的瓷碗茶缸，谁家的角落里没几双补过的水鞋？在农业学大寨运动期间，泰顺村落庄须要大量劳动力，适当掌握锔匠的出门次数。到上世纪八十年代，分田到户，一些焗匠厌倦了四处做艺的生活，安心在家务农。还有随着人们购买力的增强，日用品年年换新，锔缸补鼎这个行业逐渐淡出人们的视线。
曾经做过锔缸补锅的泰顺民间艺人
吃“千家饭”的理发师
从民国初年剪辫子开始，大街上理发摊逐渐兴起。新中国成立初期，泰顺很多村落庄没有理发店，村落民农务繁忙，没有赶集理发的习气。在村落中生动着一些流动理发师的身影，他们身穿笔挺整洁的衣服，梳着油光锃亮的头发，手提竹制屉笼走村落过户。屉笼是他们营谋的百宝箱，有两三个隔层，可以拆卸开来，放着理发刀、刮须刀、剪子、梳子、刷子、毛巾、白色围布等。
过去泰顺村落庄理发师所提的竹制屉笼
村落庄理发师是村落中常客，有定期蹲点的“势力范围”，每隔二十天旁边来村落里一次，整村落人都包给他剃头。他一进村落就有不少人上来问候寒暄：“师傅好一阵子没来了啊！
”“你可算来了，我家孩子头发长得像柴林一样了。”“本日来我家吃个便饭吧！
”
1976年雅阳知青学理发（萧若驹/摄）
理发师挨家挨户上门做事，工具设备大略单纯，没有镜子、洗发水等，大人随便搬来一张凳子坐直，理发师给他围上白色围布就开始修剪头发，小孩子则直接站着剃头。那时，喷鼻香港的等分头等时尚发型还没在大陆盛行，清一色的小平头，一经理发师的妙手修剪，倒也精神气十足。
理发工具放在屉笼里
若是大人在田间劳作、孩童上学未归，理发师要耐心等着，一个也不能落下。理发师离家很远，午饭只能在村落里吃。这顿饭也不是白蹭的，理发费年底统一结算，超过十六岁的村落民，每人每年需20斤稻谷，或折合成现钱。而未满十六岁的孩子理发是免费的，人情有来有往，村落民会轮流约请理发师到家中吃午餐，越是孩童多的家庭，理发师就餐的次数越多。雇主西舍、上厝下厝，理发师都逐一光顾。
屉笼内部布局与旧式理发工具
那时，田舍清苦，一盘猪肉热了很多次还舍不得吃掉。待理发师光顾时，把最好的一盘荤菜端放于他面前，再温一壶家酿的红曲酒，一直地劝菜劝酒。一旁的孩子闻着肉喷鼻香暗咽口水，却不敢动筷夹肉，这是父母多次“教训”出来的规矩气。理发师心领神会，知道这是“面子菜”，只会象征性地吃一点。
年复一年，理发师游走各村落，剃过千万人的头发，也尝遍了千家饭，对村落中故事了然于心。看着一个个孩童终年夜成人，一个个青年男人逐步老去，剃刀下的头发也逐渐地由黑转白，理发师的步履也越来越蹒跚……
1975年罗阳，士兵为村落民理发（萧若驹/摄）
担硋客
泰顺制陶历史悠久，很多地方都以“窑”取名，比如大安乡花坪头村落窑下村落，村落中有窑面、窑尾等地名。据保存至今的明末谱牒记载：宋代国子监丞张徹搬家大安窑下，可见在明代，或者更早的宋元期间可能就有“窑下”村落名，其制陶历史至少在四百年以上。
窑下村落“大安土陶工艺”壁画
以前，窑下村落的茶伞墩附近原有一座烧陶土窑、一座制碗土窑，后因改建茶园而填埋。其余，花坪头村落后山有一座古窑，直到上世纪八九十年代还在生产土陶。村落里不少老人学过制陶工艺，也做过担硋客（陶器在泰顺方言谐音“亥”，姑且以“硋”代指土陶）。他们有的从村落中土陶窑批货，有的到洪口批发几担瓷碗。
▲各种颜色的大安陶器
土陶品种繁多、大小不一，有大酒缸、存盐罐、陶瓮等，而小贩每次都要挑运各个品种的陶器，有时要赊账。倘若每批货都要详细登记品名型号的话过于繁芜繁冗，土窑老板有一个行内的大略单纯打算方法，以“分”为单位，比如设定一个中等陶瓮为“一分”，大酒缸为“十分”，小的陶罐或半分（5厘）、或3厘。有些陶罐虽然同等大小，但土质不一，用细泥做的可以定为一分，粗泥的则只有半分。
各种家用陶器
小贩到窑厂里批货时，先挑选好各样陶器放于地上，老板清点时估摸算一下这批货统共是多少分，只需在账本上记一笔某人某日取走陶器多少分。之后，小贩小心翼翼地把陶器放于竹筐之中，酒缸体积较大，一个就占满竹筐，这时可以把小的陶罐、陶瓮放于酒缸之中，尽可能多装一些。一样平常小贩每挑一担是30分至40分之间。他们在路上重逢时，不会说货担上有几个或者几斤陶器，一样平常会说：“我身子软弱，只挑得了30分。”或者说：“这次辛劳些，扛了40分”。有段期间，每分陶器批发价是八角钱，一担陶器要付给窑厂二三十元。
担硋（挑土陶）
小贩用草绳拴牢竹筐，翻山越岭，挑到景宁、福鼎等地贩卖。山道颠簸波折，他们用手扶稳担子，恐怕一欠妥心就会摔碎陶罐。他们最常走的一条古道是泰顺至桐山大道，走过一铺又一铺，经由雅阳排岭，进入福鼎南溪，翻过盘旋峻峭的菰岭，到达桐山。他们或在集市中摆摊，或穿街过巷叫卖。陶缸售罄后，他们采购一些当地的鱼虾等水产品，挑回泰顺贩卖。民间有歌谣：“担硋客，担硋客。担起硋来儿儿额（泰顺土话形容挑担的声音）。挑去卖了一大半，回来还有一大担。”担去泰顺陶，挑回桐山货，他们绝不空手而归，用双脚丈量漫漫古道，用扁担挑起一家的重任。
泰顺至桐山大道上的凉亭
兑糖客
民国墨客杨淡风的《永嘉风尚竹枝词》中有一首《对糖担》：“声声糖担到门前，糖客对糖糖自煎。高唱状元归故里，锣声敲出太平年。”诗中描写的担糖人，被称为“担糖客”“兑糖客”。清朝民国期间，很多温州人挑着糖担走天下，以自己煎的麦芽糖换旧物。来泰顺的兑糖客大多是平阳人，这是很多人童年时的美好回顾。
过去泰顺村落庄商店稀少，物资匮乏，一块糖果都是奇异物，可以把孩童哄得转悲为喜。有些孩童吃完糖后，还舍不得扔掉糖纸，像集邮票一样一张张的网络起来，时时拿出来“回味”一下。
旧物兑糖雕塑（自网络）
兑糖客的到来就如明星闪亮登场，最受孩童们的欢迎。他们肩挑两个箩筐，筐子用清客箍起来，在泰顺南部的仕阳、龟湖一带的人又把这些小商贩叫作“箍笼客”（方言谐音）。筐中装着回收的破鞋烂铁等旧物，上面各盖着一个蔑筛，放着糖盘，用透明油纸包着。兑糖客用小铁锤敲击着糖刀，“叮当当，叮当当，敲糖换糖吃喽……”小孩子大老远听到这个熟习的声音，就欢声雀跃起来，一起跑着呼喊小伙伴们赶紧兑糖去。
兑糖客只需把糖担摆在村落口大树下，就可以把全村落的小孩都吸引过来。小孩子们各自回家找来一些旧凉鞋、牙膏壳，跑来兑糖，还没问旧物代价几何，一双眼睛已经直溜溜地盯着筛中的麦芽糖。兑糖客轻轻用糖刀切下一小块奶黄色的糖，交到孩子手中。小孩子拿起糖用舌头舔几下，糖又硬又脆，放入嘴中一咬就断，细细咀嚼，甜美入心。有些小孩故意咂巴着嘴，那津津有味的样子勾起阁下小伙伴肚里的馋虫。有些小孩找不到旧物兑糖，急得哭鼻子，这时好心的兑糖客会取一块零星的糖递给他。
用糖刀敲下一块糖（自网络）
小孩子天真纯挚，几双旧鞋换一小块糖就美滋滋的。更有一些馋嘴的小孩，把家里的没穿几次的凉鞋、没用完的牙膏也统统拿来换糖，事后免不了受父母一顿训斥。兑糖客与小孩交易之时，若是有村落中大人经由，就会数落兑糖客：“你陵暴小孩啊，这么多旧物就给这么点糖，再多敲点。”于是，兑糖客又拿起糖刀颤巍巍地在糖盘上敲一个小角，恐怕一用力就会赔本似的。这也可以理解，毕竟他们大老远从平阳过来，纵然完备不要煎糖本钱，换来满满一筐的旧物也赚不了几个钱。为了减少来回奔波之苦，平阳的兑糖客会把糖担和旧物寄存在泰顺熟人家中。
如今，即便可以空手套物，想来也没人乐意跋涉百里到邻县挑一担旧物。那个年代，有他们的无奈，有他们的艰辛，也有那一代人美好回顾。原来生活可以如此大略，一块糖可以甜润清贫如水的少年光阴，一担旧物可以抚慰漫漫旅途的酸楚。
换糖担（自网络）
卖冰条
与兑糖一样，老冰棒也是很多人的童年影象。上世纪八九十年代，泰顺很多州里都有冰棍厂，冰棒长条形状，外层包着油纸，泰顺俗称“冰条”。炎酷暑季，冰棒刚出冰柜时，冒着凉丝丝的白气，油纸上缀着晶莹通亮的冰花。一种是白糖冰棒，洁白如玉，每根批发价七分旁边，零售价一角旁边；一种冰棒的上端加了一层绿豆或红豆，吃起来甜美酥润，价格稍贵些，批发价一角五分旁边，零售两角旁边。
老冰棍
那时候，电冰箱还没在泰顺遍及，许多小卖部都买不到冰棒。于是，就有了这个流动卖冰棒的行当。冰棍厂会出借冰棒箱，这是木制的四方形箱子，外涂绿漆，写着“冰棒”二字；箱子旁边两边各钉着铁拉手，系上一根背带；箱子内壁贴一层白色泡沫，这是保温隔热用的。有些小贩为了预防冰棒受热融化，还会往箱底垫上一层棉被，冰棒装进去后，再盖上一层棉被。
电影《山楂树之恋》剧照
很多乡民在垦植务工之余，以卖冰棒为副业，他们背着沉重的冰棒箱走村落过户，沿路吆喝：“卖冰条喽，卖冰条喽……”小朋友一听声音，一边叫住小贩，一边到里屋拉着妈妈出来。妈妈禁不住小孩的软磨硬泡，就会掏钱买一根。小孩子调皮可爱，特殊是和小伙伴一起玩时候，他们喜好舔着棒冰，作出很好吃的样子，诱惑其他小伙伴。其他小孩见了也会各自找爸妈买冰棒，村落里的小孩的就成了免费的传发话器。
电影《山楂树之恋》剧照
卖冰棒要灵巧变换阵地。临近州里有唱戏庙会活动，要步辇儿数里去摆摊；镇上赶集时，要早点到街边找个好摊位；中午学生放学时，又赶忙跑到学校门口摆摊；午后，可以到工地厂房叫卖。运气好的时候，碰着工人聚在一起休憩谈天，相互请吃冰棒，一下子就可以卖掉几十根。因此，纵然是流动摆摊也要懂得抢占商机，有“实力”的小贩，会配备一辆“凤凰牌”自行车，把冰棒箱绑在后座，“叮铃铃……”按着清亮悦耳的车铃，穿行于乡间小道，洒脱快捷，赚足了转头率。
卖冰棒大略灵巧，一些西席有时会兼职卖冰棒。乃至于，有些十岁旁边的小学生在暑假期间，也会加入卖冰棒的军队中，他们背着半个身子大的冰棒箱，用稚嫩的声音招揽顾客，做得有模有样。在某个街头巷尾或许会偶遇同学买冰棒，那是个信奉“劳动最光荣”的时期，不会因此在同学面前抬不开始来。
电影《山楂树之恋》剧照
实在，他们与浩瀚同学一样都是“馋虫”，也曾缠着大人买冰棒。可是，他们一旦背上冰棒箱，就以为扛起一份任务，舍不得吃自己箱中的冰棒，只有看到某根冰棒融化变形时，才会拿出来吃掉。有几天生意不好，冰棒在箱子中不能储存太永劫光，小贩可以送回冰棍厂退货。老板体谅大家的难处，只假如冰棒无缺或者轻微融化，都可如数退换。
现在市情上的雪糕包装精美，口味多样，但很多人还是以为童年时的老冰棍最有味。由于那承载一代人的影象，无论是清苦，还是甜美，经由岁月的沉淀后，滋味愈加浓郁芬芳，令人回味不尽。
