飞廉说：“我倾慕此兄。”
走到藕塘边的小亭，是一个十字路口，要么向东过隧道，要么向北去六张冈塆，要么向西客岁夜路塘张塆，由大路塘张塆再向西，过小澴河上的改造桥，则是裤子塘张塆。天下第一姓嘛，玉皇大帝都姓张，读大学时同宿舍的张烈雨骄傲地向我讲。在这些取名颇为“顺其自然”的张姓村落里，我在大路塘张塆闲逛的次数最多。它一排一排的屋子，脸朝东，背靠西，屋脊线自南游向北，以是穿过稻田、菜地，沿着笔直向西的村落巷往村落里走，会有一层一层剥开洋葱头的觉得。刚开始是村落民们新建的楼房，按照最新样式村落庄别墅的图纸建立起来，各色玻璃闪闪发光，映在朝阳下。一二层之后，是上世纪八九十年代修起来的水泥楼房，水磨石的灰褐楼面，二楼正面用马赛克拼出来“一九九〇年造”之类的美术字，阳台用仙鹤纹样的水泥雕花装饰，栏杆上放着几盆长得不错的神仙掌，藕节似的。再今后，便是六七十年代的瓦屋，黑瓦白墙，青苔点点，山墙上还能辨认出“农业学大寨”“只生一个好”之类的标语。再今后，便是沿着小澴河堤展开的坟林，石碑历历，由坟堆中的村落道走上堤，堤面水泥路上，有前几天中元节村落民烧黄裱纸祭祖时，烫出来的窝窝灰瘢。走过堤面，即可俯看小澴河在眼睫般密集的枫杨树下，清澈见底，蜿蜒西流，澴溪美，枫杨美，溪上五六座古桥，辙痕印刻，座座皆美。
以是这个村落落是靠着小澴河堤，一层一层向东成长出来的。空间既然有序，韶光的关系也就可以理解。年轻的新婚夫妇，住在外层的别墅里，网线、自来水管穿行个中，只是主人平时在城镇事情，以是多数是关门闭户；中年以上的父母则留在中间的水泥楼房，楼顶上是收看免费频道的“电视锅”，一楼前面的空地围成红砖小院，狗坐猫伏，鸡鸭鹅在个中闲步；后面的瓦屋，是祖父母们住的吧，门前开辟成几畦菜地，白菜萝卜空心菜，冬瓜南瓜娥眉豆，如果整顿得井井有条，解释老爹老婆身体与精神状态都蛮不错，逐月的养老金还领得着。他们的环境由堂屋门脸上的春联也看得出来。春联的颜色是红艳艳的，解释老主人们超越了年终，人恋东风狗恋食，活着在。如果贴出来是白色，解释他们究竟是没有挨过去年的酷暑与寒冬。黄色，已经去世第二年。绿色，第三年。到春联贴出来是黄色与绿色的时候，他们的瓦屋木门落锁，门前的菜地多数已经荒漠，蓬蒿草莱，蛛网迭迭，想走近堂屋门前的回廊下也就难了。“借问采薪者，此人皆焉如？”实在他们的归宿并不远，上一段写到，向西百十步，便是大路塘张塆的坟林地，足可听到莺啼鹊哇，风吹枫杨，溪水哗哗作响。
我最爱去看的，是村落巷左边，村落的末了一重。一幢瓦屋特立在芜草繁树之中，瓦屋后面便是堤脚，由河堤至后墙之间，十余丈的空地长满了竹子，竹丛中，有一棵特殊粗壮的栎树，已经不止合抱粗了，枝枝叶叶，胡子拉碴，长得张飞李逵、焦赞孟良、王朝马汉似的，神气活现地耸起在后园，将大半个屋顶笼罩在它的浓荫里。这样一百多年的大树在我们镇已经是罕见，汪家竹园堤上的两棵朴树，栎树塆晏家那棵大名鼎鼎的栎树，与大路塘张塆这一棵，大概是可以凑成“肖港四皓”，四个老树兄弟，开出一桌麻将，以它们身上的鸟雀为彩头，小赌怡情没问题。后园神荒如此，前庭也好不到哪里去，仲秋晓风里，艾蒿冷落，已过人头，夹杂在个中的苍耳棵也不少，牵牛花的细藤由小灌木丛里绕出来，开出一串串蓝莹莹的喇叭花。但屋子本身，却是无缺的，瓦脊如龙，黑瓦鳞鳞，四面白墙并没有缝隙，正面两间厢房的窗子严丝合缝，玻璃也逃过了小孩子们的弹弓，没有打碎，中间堂屋木门由里面用门闩闩起，门上贴出的门神与春联虽则泛白，却并没有卷折破损。比较之下，隔壁的旧屋，它的老邻居屋顶豁然开洞，鸟雀布入的桑树与构树在房屋里长出来，各各拱把，再过几年，就会与葎草、薜荔等藤蔓一道，将旧屋盘绕起来，草木樊笼中，“复得返自然”。是由于老栎树遮风挡雨，在延续着这幢瓦屋“本真”的存在？还是瓦屋的老主人去世在三五年之内，犹自眷眷不已，明月夜，短松冈，暗中照拂着他们的故家？无论如何，在过去的几十年里，在这一丛草木之间，屋顶之下，门窗之后，也曾灯烛荧荧，灶中生火，食品馨喷鼻香，有人生，有人去世，欢笑于斯，歌哭于斯。
这幢精气神犹存的瓦屋的样式，与其他大别山西麓的民居大同小异，一样的明三暗六，两个厢房向前突出，窗户像中山装上的两只口袋，堂屋稍稍紧缩，留出来一个长方形的门廊。六七十年代的时尚唉，之前会是“一颗印”一样平常的小四合院，独立的门廊，旁边耳房，进门天井，天井后才是明三暗六、立柱木壁的正房。这间瓦屋算不上范例，紧张是门廊比一样平常的砖房要宽一些，由滴水檐溜往下，还修有两根方形砖柱，亭亭直立，当年只有小学校与公社的屋子，才去弄这么一点“苏修”建筑的余绪。该当是一位做过生产队长之类的老祖父吧，他拆掉曾祖父们的小四合院，来完成他这代人起屋的任务的时候，兴冲冲加入了时期的符号。葎草与艾蒿尚未爬上红砖台阶，以是这个门廊还是空着的，门廊左首屋檐里，秋阳射来的地方，立着一架深黑褐色的谷仓，它在风雨、烈日、鸟雀、藤蔓的环顾中，像它头顶的瓦屋一样，还保持着某种完形。彷佛你上前抽开门闩，就可以进屋洒扫庭除，生火做饭，再转身抽开仓门，就能哗哗哗，流水价放出去年秋日晒干倒进去的稻谷。
我在各处村落里闲逛，也常瞥见各种农作的旧物，分开米糠的风车，龙骨长是非短车水用的水车，各种石磨子，石磙，臼窝，铁犁头已经生锈的枣木犁，各式竹编的筲箕、箢子，大大小小的木桶，旧式的碗柜、衣柜、衣箱，这些已经被新生活淘汰掉的手工匠作，被村落民们由新旧的寓所里清理出来，堆在房前屋后。大家实在也不爱丧失落，或者一把火烧光，也不愿三瓜二枣几块钱交给收废品的人处理，就这么故意无意堆放着，彷佛要将村落庄变成一个露天的农具博物馆一样。我也爱看的，具象的梵高的乡土小画一样平常，也有海德格尔挂在壁上的旧鞋子，将过去的生活去蔽洞开的遗意。但在我的印象里，看到这么无缺的谷仓，在过去十余年乡间的漫游里，这还是第一座。这实在有一点点奇怪，不是吗？
我家也有过瓦屋，有过谷仓。谷仓就立在堂屋左首的板壁前，又高又宽又厚，方头方脑，头顶已经快要擦到主梁，板材用的是砖头厚薄的杉木，再狡猾的老鼠，想在上面啃出洞，可能都得接力磨牙好几个月。谷仓立着的样子，有一点像“其”字，分为高下两层，又像一个“吕”字，“其”与“吕”中间的空缺，就像弥勒佛的肚子，足可以盛放我们家三亩七分稻田里，除掉公粮，收回的早季稻晚季稻的稻谷，以供我们家七口人一年所食。所谓“颗粒归仓”，是真的，承包任务制开始了，十月里，看着祖父父亲两个人，一前一后搭凳子，将曝晒干爽的金黄稻谷倒泄进仓口中，金灿灿，鼓攒攒，我们在阁下看着，心中是说不出的高兴，由于这标志着，一年的农事有了圆满的结尾。过年写春联，先是祖父执笔写，后来轮到父亲，再后来是祖父握动手教我写。“天地君亲师位”是写在堂屋里面神柜上的，向右角落上的鸡埘上贴“鸡鸭成群”，右边板壁上写着“童言无忌”，实在应贴在我们的脑门上，堂屋前的门脸上贴关公秦琼的门神，两边门框贴“春和景明”“国泰民安”之类的主联，表面窗下写“太公在此”，是在向那位无所不能，特殊会钓鱼的老神仙存问，“开门大吉”“出方见喜”，再转到堂屋左边，将谷仓上的“五谷丰产”写好，我鬼画桃符写春联的事情就算是完成了。捉迷藏，可以钻厨屋的草垛，床底，衣柜，睡柜，水缸，米缸，爬进楼板上的小阁楼，谷仓没有试过，也不太敢，它太高，仓口的七八块挡板很难卸下来。而且身为仓廪的“廪”，它彷佛真的有一种凛然不可犯的神气，它是所有木作用具中的家长，彷佛要超过神龙般的水车、滴满烛油的神柜与父母、祖父母的雕花床。
废弃的谷仓
祖父之以是能教我写羊毫字，是由于他小时候读过学堂。二十岁前后，他去广西云南参军，是抗战老兵，在十万大山的山岭间骑自行车接电话线。抗降服利翌年，他与邻村落一位差错挤在密闭的军车里北上，一个多月，中途下车回家，与我祖母成亲。这一中途的决定固然是开辟出来我们一家七口的前景，但却并没有逃脱政治身份上的麻烦。我记得在小阁楼里，翻看过小学文化程度的父亲写的好几千字的申说信。祖父接管人们的“斗争”，有好几次，即是被关进谷仓里反省。这大概也是我们捉迷藏时不敢爬进谷仓的缘故原由。2004年我们还乡将瓦屋改建成了楼房，祖父已在2002年以八十岁的耄耋寿龄去世。去世之前，家里按乡下的规则，已经为他备下了棺木。险些能够确定，棺木便是由那座谷仓改制的。新世纪后，乡间的谷仓已经派不上用场，那么好的杉木，改成寿木再得当不过。像大路塘张塆末了一重瓦屋里的祖父母，他们去世，留下完备的瓦屋，一百多年树龄的老栎树，厚重结实的谷仓，当然是罕见的。说不定，是由于他们活过了罕见的百岁遐龄，这个新世纪，已经全部是骨灰盒的世纪了。
祖父晚年也爱闲步，他是晚饭后出门，以是会带上一基本身做的白木手杖，还有一个铝外壳的装两节一号电池的老式手电筒。那时候村落里村落外还是泥巴路，不好走，他常常套着旧雨鞋，穿一件灰褐色的外套，冬天的寒夜也会出门。村落里其他老人不是这样的，只是最近才有饭后去水泥路面走路消食的习气。以是秋冬的晚上，星月夜，打动手电筒，穿着雨靴，举着木棍，独身一人，深一脚浅一脚在阡陌纵横的乡间土路上行走的祖父，比当下的我，更像那位西德的夏师长西席吧。
夏师长西席与祖父一样穿深色外套，胶皮鞋，秃顶，可能两个人都有幽闭胆怯症。这样的症候来自上世纪四十年代同一场战役，或沼泽或山岭，无问西东。
2022，09，20，孝感市农四村落
作者：舒飞廉
编辑：吴东昆
