文 刘旭
桌面上有复苏的疯子，也有喝醉的正凡人。他们都清楚，负累没有真正被抛却，那种难以名状的孤苦感情，第二天一早仍会袭来。
在沈阳万顺啤酒屋，“哪有什么孤单失落意，都在酒里了”。
这话是王希顺说的。
他抱着膀儿，手里掐了支燃了一半的烟，站在“万顺啤酒屋”牌匾的下面。
沈阳，“穷苦人乐园”万顺啤酒屋。图/国岳峰
赤色的LED灯打在他身上，离老远瞅，影影绰绰的像个鬼。他自己也以为像——“穷苦人”。
王希顺刚和客户喝完上一场酒，以为没尽兴，以是来北市场这边续一杯。
但实际上，他来的紧张缘故原由是“装潢的活儿没谈拢，下个月又得待着了”。
他这个自认为良好的“找酒喝”的习气，已经保持十来年了。
他说自己跟那帮上了岁数的“酒蒙子”不一样，他不是馋酒，便是想过来坐一下子，“闹哄哄的，还挺得劲儿”。
他冲着窗户比画了两下，说：“你瞅这玻璃，虽然不是落地的，但从里往外瞅，贼拉敞亮。”
夜晚的这个时候，属于王希顺和其余一群陌生男人，偶尔会有女性。
站在马路牙子上看他们的行为，觉得这些人像在共赴一场分外的舞会。
他们的衣装上，大多带着泥点儿或油漆渍，就算不自报家门，也能把他们的职业猜出个大概。
推开啤酒屋那扇门，他们略显愁苦的脸庞立马伸睁开来。
在外边就算有再大的怨气，一进来，也都消弭掉了。
2021年4月13日，沈阳，万顺啤酒屋内。图/国岳峰
一个“孤单个体的家园”
王希顺说：“这儿有酒有菜，还便宜，换谁，都得乐呵呵的。”
他今年36岁，是土生土长的沈阳人，个儿挺高，爱穿皮搂儿（皮夹克）。
他形容自己挺“带派”（有型），年轻时候就这样了。
20多岁时，王希顺一门心思搞乐队，那时他以为摇滚乐是救赎，这天后稳固的方向。
但生活却结结实实地给他上了一课。
他们的乐队默默无闻，再加上王希顺结了婚，意外地有了孩子，当连买大米的钱都得找朋友借时，他从梦里醒了。
也差不多是那个时候，他喜好上了往人堆儿里扎。
喝点儿啤酒，听旁人唠几句没营养的嗑，成了他愉悦自我的办法。之以是这样，是由于“挺放松的，这些东西，家庭给不了”。
但实际上，他来万顺啤酒屋的韶光并不是很长，比起那些整日泡在里头的人，他还是“差了点儿境界”。
王希顺最开始特殊纳闷儿：“这帮人咋啥也不干呢？”
听到一些故事之后，他也就逐渐理解了，实在“不是不干，是没啥可干”。
在万顺啤酒屋，不盛行矫情。图/unsplash
有人下了岗，就没再上过岗，韶光长了，也没啥指望，就靠在垃圾箱里翻点儿褴褛为生。
能喝点儿酒，吃碗面条，再加个煎鸡蛋，是他们对未来最详细的想象。
也有人落下了残疾——不是天生的，而是年轻时候气盛，跟人械斗，让人卸掉了。
王希顺头一回见到这个人的时候，那人一边是空荡荡的袖管，另一边正扬着胳膊往嘴里灌酒。
诸如此类的故事听多了，他乃至不以为自己的经历算回事儿了：“我那都算青春伤痛，跟这个比，小巫见大巫。”
不过，除了那些酒桌上的“原住民”，也有一些人是纯挚地过来排解寂寞的。
王希顺见过约朋友过来谈心的，俩人有一搭没一搭地说话，说到末了，谁也不知道讲到哪了，索性就撇开作为工具的措辞，直接用碰杯表示理解与认同。
用七八十块钱请一回客，在混乱与喧华中，把满肚子的苦水儿倒个干净，何乐而不为呢？
像王希顺这样自己来的，当然也不在少数。
有些已经跟老板娘混了个脸熟了，但纵然这样，还是得按规矩行事，先结账，而后才能把菜和酒端走。
一个人来的，得靠边儿坐，这是店里的“潜规则”。除了这一条，还有两条：一是酒蒙子坐在中间的桌儿，这样不延误事儿；二是，不许打仗。
王希顺回顾，从前有不少喝闷酒的人，喝完了就乐意挑事儿，扒拉几下，就滚到一块儿去了。
但双方彷佛也不真生气，推搡完了，就重新坐到一块儿，连续推杯换盏。
这些年，客人之间更没啥脾气了。一方面是由于管得严了，再一方面，来这儿饮酒的人也都没什么锐气了。
大家都心知肚明，同一屋檐下的人，都不随意马虎，没有必要相互难堪。
“陵暴和自己一样的人，是最让人看扁的事儿。”
以是，到了晚上，一样平常的流程是，自己先喝，喝到差不多了，再凑到一起。
有闲钱儿的去买酒，没有的，就知会一声，下回补上。但能不能有下回，谁也不知道。
目前有酒目前醉。
作家郑执小说集《仙症》，郑执曾在“一席”演讲中提到万顺啤酒屋。
作家郑执曾在“一席”的演讲中提到了这家啤酒屋，他的文学性说法是：“如果此地终将消亡，那么这些灵魂将何处安顿？”
自那今后，做自媒体确当地青年和来沈阳玩的游客，也纷纭来此地打卡。
这个被称为“穷苦人乐园”的地方彻底火了，墙上还多了一张老板娘和郑执的合照。
带着猎奇目的来的年轻人变多了，他们用镜头扫过这个空间以及当中的那些人。
他们试图记录下什么，但末了又彷佛沦为空泛，只能呈现同质化的探店内容。
许多慕名而来的人不免失落落，这里的菜与酒的味道并不让人惊艳，它们只属于家常。
事实上，开了三十几年的“万顺”早已成为那些“爱喝两口”的人的家园。
比起“穷苦人乐园”，它更像一个“孤单个体的家园”。
用王希顺的话说，这儿便是一间收容站。文学与影像没有办法完备承载这些繁芜的情绪，但这间屋子却可以容纳那些苦楚、怅惘与孤独。
一个人饮酒的食客。图/国岳峰
那个落单的老头儿
在以工人村落有名的沈阳铁西区，同样有个“穷苦人乐园”。
听说，这个称谓便是从这片儿传出来的。
铁西广场旁工商局的胡同里，原来有家卖酒、卖花生米的小店，从车间出来的工人，就算再累，也得上这儿整一顿。
他们在凝固了机油的裤子上蹭两下手，从塑料袋里掏花生米，把红皮儿搓掉，嘎嘣嘎嘣地嚼，末了一仰脖，喝一口，这一天就算圆满了。
后来，铁西工业弗成了，这店儿也就黄了。
新旧的交替，在餐饮行业同样存在。
隔着不远的地方，开了一家面馆，叫“老王四季”。
老沈阳人都知道“老王四季”，人们像完成接力一样，把“穷苦人乐园”那个带着戏谑的称谓，交给了这家店。
王希顺也常来这边办事儿，事儿搞妥了，就过来喝几口。他每回都点老三样：扎啤、抻面和鸡架。
这儿的鸡架分两种——煮的和拌的，主打的是前者。
这对付口重的沈阳人来说，并不是很友好，“煮的总显得有些寡淡”。
而店内的气氛与北市场的“万顺”比较，也有着天悬地隔。
与招牌收拾鸡架的报酬一样，店里也显得有些许凄清。
人们更乐意把这里当成一个饱腹的临时处所，面条秃噜完了，就起身走人。
“喝大尾巴酒”在这儿很罕见，就算是碰上无事可做的夜晚，人们也不愿意过多地把苦处交付在这里。
但也正因如此，有些落单的人可以安顿他们的孤独。王希顺的印象里，就有个这样的人。
有人用热闹掩饰笼罩忧伤，有人用孤独对抗孤独。图/unsplash
这老头儿60多岁，在这块儿正经算得上是个传奇，他身体精瘦，顺着衣服的边沿，能隐约见到他还没萎缩的肌肉线条。
听别人说，他是厂子里的老技工，手艺成了他用饭的家伙事儿，不管啥时期，都没饿着过。
他头发半白半黑，胸前挎着个老花镜，站着点菜的时候不戴，坐下了才缓缓地架在鼻梁上。
他还随身带个挎包，包里揣了个平板电脑，看小说用。
一样平常情形下，他点俩菜，一个固定的菜式——炸花生米，再一个，是随心而变的炝拌菜。
酒一样平常先点四瓶，启开就放在桌边，他边喝边看平板。
他喝的速率极慢，但每一回抬手，直接就干掉一整杯。
喝干净了，就再要，一贯能从日头升起喝到玉轮出来。这么做的底气，来自没人敦促。
常日，他不瞅边上的人，除非是谁说话声音大了，或者故意无意提到了他认识的某人的名字，他才会隔着镜片看两眼。
看完了，接着在屏幕上浏览自己的东西。
没人知道他到底在读什么，从他身旁途经的人，有好奇的，就瞟一下，他那个平板电脑上有时写的是“成魔修仙”，有时则蹦出拗口的俄罗斯人名。
没人和他说过三句话往上，准确地说，说完三句话，他就自动转换到用“哼哈”二字敷衍的模式了。
鲜有人乐意自讨没趣，以是，他在店里也就成了一个悬浮的谜。
琳琅满目的菜品。图/国岳峰
用孤独对抗孤独
“你说他孤单不？我认为不。”王希顺自问自答。在他看来，这同样是一种合理且充足的生活办法。
有人用热闹掩饰笼罩忧伤，有人则更为极致，用孤独对抗孤独。
之前有食客把这老头儿拍到“抖音”上，在王希顺眼里，“那行为特殊无聊”。
他以为，现在好些事儿都变了，连享受宁静、一个人待着，都成了某种怪诞。
作为一个肩负家庭经济压力的男人，王希顺常常倾慕那个老人的生活。
他抱负自己也能有一天，坐在店里，心如止水地干点事儿。
“哪怕摆摆扑克牌，给自己算一卦，都挺故意思。”但他的想法从来没和家里人说过，在家里他保持缄默。
在孤独的问题上，人们生来就实现了平等。图/unsplash
在这个略显压抑的状态下，孤独感便常常找上他，挥之不去。
当不知道去哪儿的时候，他就找“穷苦人乐园”。和酒友们打成一片，或者游离在虚无的欢声之外，他都有过。
他始终认为，没有哪一种状态更好或者更坏，在孤独的问题上，人们生来就实现了平等。
“既然每个人都有，那就没有放大这种状态的必要，找个‘穷苦人乐园’，喝一杯，啥事儿都没了。”
自从“穷苦人乐园”这个说法在网络优势行，越来越多没落城市中的餐馆都给自己扣上了这顶帽子。
哈尔滨、绥化、抚顺、四平等地的店主们也主动或被动地跟起了风，追赶着潮流与时兴。
但不论怎么往前走，还是有人被落在了后面。
他们拖着怠倦的步子走进乐园，一通猛灌之后，桌面上有复苏的疯子，也有喝醉的正凡人。
他们都清楚，负累没有真正被抛却，那种难以名状的孤苦感情，第二天一早仍会袭来。
“穷苦人乐园”不足好听，以是熟年轻人叫它们“失落意者的和平饭店”“夜归人的深夜食堂”。
王希顺在手机上刷到过这些优雅而新奇的叫法。
他说，的确很浪漫，但挺招人膈应的。由于，“在这儿，不盛行矫情，唯一通用的措辞便是酒，干了这杯，谁也不许以为孤独”。
