听说美国曼哈顿最特色便是高楼密集，想看楼顶就得骨折式仰望，乃至衍生出一个新名词——石屎森林。九十年代，我的同学游了曼哈顿后，还特意给我寄了一张照片来，在那个年代确实是有惊掉下巴的觉得，那楼既高又密，单独近看好似从大地里长出的蘑菇，整体远看，更像是地球身体上长出的牛皮癣。
我想有这种觉得肯定不仅是我，由于显而易见，本拉灯同道也是对着这块地方情同此感，要不然，没法阐明他为什么会在这个地方反复作案，第一次用车，没炸了，不甘心，过了几年，居然又干了第二次，而且是弄了几架飞机去撞击。
当然，那都是十几年前的过去了。二十一世纪是中国人的，现在的情形是这样的，”美国人说自己高楼多，中国人就笑了“。上海陆家嘴的高楼夜景，广州中信广场的蝙蝠侠造型，还有深圳广发银行的都邑城堡，乃至青岛的海岸灯光秀，随便拎出一个来，都会让美国人认为自己是乡下人。但是，再怎么形容，这些城市的石屎森林，都是平面上成长出来的，要说把石屎森林推到新维度，发展出三维多维甚至多重位面的，还得要数重庆了。
从江北机场出来，到上清寺下车，实在对付重庆的印象都是模糊的。印象中，那些临江的城市彷佛都是如此，但是由上清寺到解放碑，感不雅观就完备变了。当代城市，总会有许多高架桥，但是能够玩到重庆这样方案的，确实还不是很多。这桥下面是水，桥边上是山，山上嵌着楼，楼上架着桥的场面，实在蛮象星球大战里面的城市景不雅观的。当然，人家那儿表示出的是非常精细，高清淅高精度，而重庆，更象是低本钱制作的中国山寨版，凌乱的元素叠在一起，如果是阴天，再加上堆在空中那整团的雾，虽然环城皆水山中皆树，却绝觉得不到一点山净水秀的样子。
实在真不是重庆人天生的脑回路喜好婉转回绕，便是重庆这块的天然地形太分外了，人都知道重庆别号“山城”，但有山的城市多了，重庆却远比我们想象的更加山城。一线的山脉四面都环着水，只在西面留一个口子。全体城市不单没有一块平地，乃至都没有稍缓一些的坡地。这儿的环境更适宜一伙山贼去建一个山寨，而不是建一座城市。也正由于此，重庆的街道不单是不会直，乃至永久不会有方向，全都象一条条首尾相连的蛇堆在一起，又游窜在一块块山林之间。不熟习的人，行走其间，纵然拿着舆图，能有的唯一的觉得也只能是迷茫。
实在大城市都比较缺地，市中央楼密点也很正常，但是重庆的楼远不是密这个词所能形容，该当叫什么，却真说不出来，直到《北京折叠》这部小说得了星云奖，大家才明白，该当便是“折叠”。身居在别的城市中央，会以为好象是在一口井里，自己不过是这井里那只并不唯一的田鸡，而在重庆，觉得更象是在一个被折叠的纸团中游走的虫子。
而且，这团折纸里，生活着无数的虫子，密度如此之大，甚至于远远看去，犹如无数的点一样游走在折叠的印痕间，穿行于折叠的虫洞中。近看，才创造这些虫子，有行色匆匆的正装男，也有花枝飘荡的摩登女，更有那些著名的棒棒，拿着他们的招牌武器竹筒和粗绳，茫然的等待着一个赚稀饭钱的机会。
渝中区，这片被水环抱的地方，便是市中央，重庆在这里变得更加魔幻。比如在洪崖洞，从一楼坐电梯上五楼，出来，会吃惊地创造，还是一楼。而在魁星楼，错位更加极度，当由广场进电梯上升20多层出来，赫然创造，你又身处在一个平地广场上。当然，去过重庆的人都知道，这不是上了回旋梯，也不是鬼打墙，或者空间涌现了折叠，只是由于重庆的山太高，以是楼也被堆叠起来。但纵然知道了这些，作为一个外地人，每次去了之后，仍旧感到无比的惊叹。
而且，折叠不单是空间，还有韶光。很难想象，这样的一个地方，曾经有过八年的陪都生涯，这样一块地方，也堆叠了许多年的故事，于是随处可见的，便是那些历史留名的地方，韩国流亡政府所在地，新华日报社所在地，空袭惨案发生地，还有解放碑、朝天门、七星岗、较场口，看着这些将各个时空的文学作品纠缠在一起的地名，好似自己也在这些不同的时空里迷走。
当然，在这个城市里迷走，也是一种享受，明明知道，目标实在很近，而且前面也有一条小路，但是沿着路走过，却创造小路伸进了某家的院落，或者弯着弯着就把你带到了另一个方向。舆图见告你，你该当在这个位置，但是，这个位置是不是你现在的位置，要确定就很难了。只有逐步地走，在迷宫里的搜索，当你乃至有些失落望的时候，却创造，哦，已经回来了。
以是，重庆最好的打开办法，便是合上舆图，裹挟在那密集的人流里，随着觉得，迷走在一个又一个不同的被折叠的故事里。
