大年初二，来参加聚会的表姑（右一）正在逗晚辈。新京报 周小琪摄
表姑年轻时的照片。 采访者供图
我的远房表姑——杨冰（化名），在广州当室内设计师，年过40，未婚。
今年过年前，这是我对她仅有的印象。从小到大，我与这位表姑见面的次数寥寥，只有在过年回老家、参加家族聚会时，才有机会见到她。
我们的老家在广西桂林的一个小县城，群山环抱，交通闭塞。留守县城的人们大多早早成了家，尤其是女性，如果过了25岁还没结婚，免不了被人家指指示点，贴上“剩女”的标签。
我今年23岁，刚大学毕业。回家后，亲戚们已经开始在饭桌上谈论我的感情问题，催我找男朋友。
我溘然想起了这位表姑。我开始好奇，年过40的她是怎么应对“逼婚”的？这么多年，她为什么不结婚？是没碰着得当的人，还是坚守独身主义？
被催婚的日常
大年初二，家族聚会，定在江边的一家酒店。
附近开席时，表姑开着一辆白色宝马涌现了。车是她五年前买的，花了近四十万。买车后，表姑每次都自驾从三百公里外的广州回家。
表姑身材瘦小，短发齐耳，穿墨绿色外套、深蓝色牛仔裤和粉色运动鞋。一副红框窄边的眼镜戴了好多年，全体人看上去斯文内向，说话的语速却很快。
落座后，表姑大略地跟亲戚们打了一圈呼唤，便开始专一看手机，不再参与他们的话题。
“能聊什么呢？无非便是问我有没有工具、打算什么时候结婚。”见众人吃得差不多了，表姑第一个离席，对跟在她身后的我说。
从二十岁起，表姑就开始面临这样的“考问”，二十年过去，她已经习气了用最老套的话术来搪塞：“还没遇上得当的，碰着了一定结”。
外人好丁宁，父母却不好对付。表姑的父母——我的三爷爷、三奶奶都已年近七旬，小儿子早早地完成了却婚、生子、生二胎的任务，大女儿的婚事是压在他们心上最重的那块石头。
一开始，他们也没太焦急，想着女儿在大城市事情，大城市里的人都晚婚晚育，30再结也来得及。没想到一晃眼，女儿已经年过40了。
三奶奶尤其发愁，不管走到哪，别人首先干涉干与的必定是女儿的感情问题。她不知道怎么回答，就隔三差五地打电话催表姑，催得急了，表姑脾气也上来了，要么凶回去，要么撂电话。
三奶奶想，假如实在弗成就让女儿去相亲。这些年，亲戚朋友陆续给表姑先容过几个人，表姑也和他们见了面，都没看上。
“我实在不抵触相亲，有得当的也可以。”表姑见告我，别人先容的工具大多都在广西事情，有的在桂林，有的在南宁，还有的就在老家县城，“可我不想回来定居，不想生活在熟人社会里。”
独身只身一人
2000年，表姑从广西的一所大学环境艺术设计专业毕业后，先在隔壁县的一家装修公司事情了两个月，又听父母的话，回了老家当公务员。
可表姑过得很不愉快。她的事情机器而噜苏，每天都在填表、整理文件。办公室里年纪大的女同事也常端着茶杯，扯些家长里短，碰上她们，表姑总是点点头就走。久而久之，同事们开始在背后议论表姑，说她“脾气古怪”、“不好相处”。
表姑萌生了离开的动机，她还是想去干自己的老本行，“年轻时不说肚量胸襟大志，但总归是想做一番奇迹的”。当时，室内设计在家乡，乃至全体广西都不算成熟的家当，想去好的公司，只有去广东。
2002年，揣着三奶奶给的800块钱，表姑独身只身一人到了广州，进了一家有名设计公司，也碰着了人生中第一个男朋友李源（化名）。
做设计耗费心神，空隙时，表姑喜好看科幻电影，上“西祠胡同”看影评，在论坛里她和李源相遇了。
李源是个文艺有趣的人，对电影的喜好也和表姑同等，在网上聊了几个星期，两人见面并确立了关系。
但这段感情没有持续太久，俩人在一起没几个月，表姑创造，李源是个花心的人，和她在一起的同时也在勾搭其他女生，表姑立马提出了分离。
和李源分离后，表姑开始渴望一种独立、自由的生活。她从原来的公司离职了，成为了一名独立设计师，靠朋友推举客户，什么单都接，设计过别墅、美容院和写字楼，有了体面的收入。
可独立设计师的生活并没有表姑想象得那么轻松，尤其是女性设计师。在公司时，表姑只用做设计，自己单干的话，从预算、丈量、设计再到施工都得由表姑管。
一次，表姑在装修一家美容院时，结算后，工人溘然提出要多收钱。表姑本打算置之不理，没想到工人直接找到了她家，三四个身强力壮的男子堵在门口，不让她出门。
表姑吓得浑身颤动，不知道向谁乞助，只好报了警。警察把他们带到了派出所，说这是普通的民事轇轕，他们没法干涉太多，让表姑先离开，不准工人随着她。
从派出所出来，表姑立马换了手机号，没过几天就搬了家。“那种时候真的很无助，很渴望能有个人来分担。”
“婚姻不是必经的过程”
表姑见告我，对付爱情，她一贯都是渴望的。但由于事情都是自己独立完成，没有同事，表姑的社交圈很窄，除了客户，险些认识不了新的朋友。脱单对她来说是一件很困难的事。
2008年，表姑30岁，身边的人陆续都结婚了。单身五六年的表姑也坐不住了，她在某婚恋网站上注册了一个账号，填好基本信息和照片后，在择偶哀求那栏写了六个字：“三不雅观正、人品好”，对对方的职业、收入都不介意。
表姑的征友信息吸引了不少人给她发私信。仔细筛选后，她连着见了五六个，有的是公务员，有的是买卖人，还有的是同行，都没有满意的。
直到碰上张天（化名），张天在省公安厅事情，个头很高。第一次见时，张天开车去表姑家楼下，接她去吃粤菜，“一见面就有觉得”。
表姑对张天有了期待，她乃至开始抱负，将来跟这个人结婚，会过上若何的生活？要怎么装修二人的新居？有了小孩，该给孩子取什么名字？
但相处久了，张天却以为表姑生活和事情状态都不足“好”，不适宜和他组成家庭，“他说我个性太强、不安定”。
做独立设计师的收入不稳定，有时一整年都在干活儿，有时连着好几个月都接不到单。忙的时候焦头烂额，闲的时候一天能睡十几个小时。
那时，表姑过着昼夜颠倒的生活。深夜完成事情后，她喜好穿着拖鞋，去电影院看夜场电影，再到烧烤摊点一份烤茄子、两瓶啤酒，喝到微醺，全体人都飘乎乎的，回家倒头大睡。
一次，表姑和张天由于琐事大吵一架，气急之下，表姑提了“分离”，张天立马赞许了。这段恋爱又没撑过半年。
后来，表姑也有很靠近婚姻的时候。她的一位高中同学在南宁事情，追了她很多年，表白过无数次。一天，他打电话给表姑说，“我们单位要分屋子了，但只有结了婚才能分到”。
表姑明白，这是一次求婚。可她选择用沉默回应，对方只好悻悻地挂了电话。“实在，他如果能到广州来亲口对我说，说不定我会考虑答应”。表姑说，她想要的是一份年夜胆的、确定的感情。
在外流落多年，表姑单身的日子占了大多数。三奶奶怕表姑一个人打拼会太累，无数次劝表姑回广西来，就算不结婚，也有亲朋好友能依赖。
表姑自然是不愿意的。在广州，表姑的身边有不少像她一样，年过40依然单身的女性，她不会被视作“异类”，也没有人会每天催她结婚。她们每周聚一两次，一起用饭、饮酒、唱歌，洒脱又快活。
少女时期的表姑，喜好张爱玲，读遍了她的所有小说。《倾城之恋》里，白流苏和范柳原的故事让表姑沉迷。而随着年纪渐长，表姑逐渐明白，白流苏和范柳原的爱情实质上是苍凉时期背景下的悲剧，他们的婚姻是对世俗的妥协。
表姑不愿意妥协。她期待爱情的降临，也做好了独自度过生平的准备。“婚姻是人生的一个过程，但对现在的我来说，不是必经的过程”。至于“大龄剩女”的标签，表姑早已不在意。“别人爱怎么说是他们的事，我过好自己的生活便是了。”
如今的表姑，收入充裕，生活富余。事情之余，表姑会去白云山爬山、去郊区徒步。从去年开始，她还加入了一个义工组织，每周开车拉一堆生活物资，分发给荔湾区的流浪汉们。
大年初四，表姑踏上了返回广州的路程。过阵子，她想自驾去云南，看看洱海，喂喂白鸽。听说，云南是个浪漫的地方，表姑期待能在那里遇上新的人、新的事。（ 周小琪）
