《财经》 辛颖 王丽娜/文 王小/编辑
在中国的生养大军里，新添了一群人，她们的身体在走下坡路，生养意愿却分外强烈。已错过最佳怀胎年事的她们，在和生养时钟赛跑，迫切地想尽各种招数，只为养一个宝宝。
同发达国家一样，中国妇女初婚和初育年事近两年在不断推迟，高龄孕产妇直线上升，尤其全面二孩政策放开后，生养压力得以开释。
(中国妇女初婚和初育年事近两年在不断推迟，高龄孕产妇直线上升，尤其全面二孩政策放开后，生养压力得以开释。 图 / 视觉中国)
在北京市床位数最高的妇产科专科医院——北京妇产医院，2016年迎来近1.5万个婴儿，个中，“大约4000多例的产妇年事在35岁以上，400多例产妇超过40岁，还有四五十例产妇超过45岁。2017年，高龄产妇又增加43%，个中40岁到44岁的产妇增加约70%。”该院产科年夜夫宋伟见告《财经》。
高龄孕产拉升了高危比值。2016年数据显示，大约四个孕妇中就有一个是高危产妇。北京、上海等大城市形势更严厉，2016年北京高危产妇比重达62.8%。
年事，是一道生养的闸门，这道闸不才坠的不可逆中加速。女性卵巢功能在35岁之后极速老化，就像树枝溘然折断垮掉一样，医学界将35岁之后生养力低落的情形称为“折棍征象”。临床上把35岁及以上受孕的产妇，皆归为高龄产妇。
决定加入高龄生养潮时，王楠的想法是“赶紧生”。2016年，中国实行近40年的操持生养政策转向全面放开二孩政策。她和丈夫想再生一个孩子。35岁的她，没有过多纠结再养育一个孩子的包袱，“关键是趁着还算相对年轻赶紧生”。
数据显示，全国符合生养二孩条件的9000万旁边家庭中，60%的女方年事在35岁以上，50%在40岁以上。
高龄有身不易，即便成功，并发症、胎儿畸形、分娩困难等风险也会更高。因此，纵然备孕期间没有非常，医院也会将她们直收受接管入高危产妇管理。
原国家卫计委自2017年开始对高危孕产妇按颜色标记风险， 40岁以上的高龄产妇则直收受接管入意味着高风险的赤色区。
即便如此，那些想捉住生养末了机会的70后，以及想要生个老二的80后，仍旧奋勇直前。她们有的四处求药、紧张备孕，有的乞助于当代医学赞助生殖技能，有的乃至不惜游走法外之地，踩在“灰线”上祈子。
不顾统统求子
为了生孩子，在35岁时王慧辞职了，一门心思做试管婴儿。她先后5次取卵、3次移植胚胎，换了两家医院都无果。
“第三次做移植的时候，连年夜夫都掉眼泪了，她至心希望我成功。”王慧第一次在医院的楼道里哭得稀里哗啦。
穿梭于各大医院生殖中央就诊的人群中，新增加的主力是70后、80后。国家卫生康健委主任马晓伟曾先容，中国年均完成70万例赞助生殖技能。
以70后为主，她们在独生子女政策时不能生，二孩放开后很焦急。“从医学上认为生养机会不多，她们自己也相信有困难，但又特殊急迫想去做治疗。” 北医三院生殖中央主任医师刘平向《财经》先容。
这样的热度催化了赞助生殖市场的迅速发展。2007年原卫生部曾将赞助生殖技能行政审批权下放到省级卫生行政部门，赞助生殖机构从2007年的95家突增至2012年末的356家。截至2016年，全国得到执照的赞助生殖机构增至451家。
然而，女性年事太大，即便是利用赞助生殖技能成功率也不高。
依据历年来的数据，刘平认为，还有赞助生殖治疗代价的年事上限是43岁，43岁还可能有一些成功，但高于44岁成功率会很低。
所有的影响成分中，永久不变的是女性的年事。输卵管不通、弱精症都可以通过治疗手段战胜。唯熟年龄带来的折损，不可逆转。
王慧曾经设想过，用试管技能如果还是失落败，“末了一步打算便是借卵。在生孩子这个事情上，很多人一定是在不断妥协”。
不少高龄产妇，对人工赞助技能心存戒备，先是自然有身拖一段韶光，万般无奈才乞助于科技手段，当一次次失落败之后，一些人乃至会“借卵”或者借腹生子。
按原卫生部的《人类赞助生殖技能管理办法》等规定，禁止以任何形式买卖卵子、精子，医疗机构和医务职员不得履行任何形式的代孕技能。换言之，只可接管赠卵。
得到赠卵十分不易。由于按干系规定，一次取成熟卵子20个以上，自留15个，别的方可赠送。“事情这么多年，从没有见过一个患者选择等待赠卵。”北京宝岛妇产医院生殖中央首席专家左文莉对《财经》说。
捐卵的人罕见，更何况一次匆匆排获卵数超过20个的妇女中，多数都是多囊卵巢综合征患者，而此类患者的卵子质量普遍较差，且该疾病有遗传方向，也会被禁止赠卵。
刘平说，如果确实碰着排卵多于20个，“我们会轻微提示她一下，如果你乐意可以捐出来，当然这完备基于志愿”。现实中，志愿捐卵的案例百里挑一。
有需求者会转向黑市。“爱心捐卵” “代孕供卵”这类小广告，在生殖医院的地上、卫生间的门、墙上，随处散落。
一位不愿具名的生殖机构业内人士向《财经》先容，建立一个赞助生殖的无菌操作实验室，大约要400万元。而做赞助生殖的市场价从7万至40万元不等，因此对付地下的试管婴儿机构，回收本钱很随意马虎。
不少高龄女性在生养之路上存有执念，抱定生养一个孩子的决心。由于赞助生殖的成功率因个人体质而异，年事越大，成功率越低，她们不惜铤而走险寻求“法外”之地的可能机会。
为这些地下家当链操刀的年夜夫，每每都来自公立医院。吴芳在公立医院试管失落败后，几番打听找到上海当地的一家地下赞助生殖机构，“第一次去被蒙着眼睛接到上海郊区，所谓的生殖中央就在一幢别墅内，确定是真的患者之后才能见到年夜夫，操刀的便是公立医院年夜夫。”
冻卵、借卵、代孕，在中国皆处于法律不禁、政府不允的灰色状态。在法律上留有“真空”， 因此，对这一类行为的惩罚法律依据不敷，无法针对不同主体实现规制，对非医疗机构履行代孕也没有规定任何惩罚方法。
37岁的杨乐，离异，没有孩子。“我怕等不及找到下一个得当的人，我想冻卵。”她见告《财经》，一度产生“贿赂”生殖科年夜夫的动机。
目前海内的医疗机构不能开展这一项目，国外冻卵的综合本钱又太高。刘平以其业内资深者的不雅观察评价，“海内的冻卵技能也便是近四五年开始发展，现在也只是相对成熟。由于一次也不能冻很多卵，解冻之后的试管婴儿成功率也可能受到影响。”
王慧在海内医院考试测验三年之后，38岁时，决定再去日本一试，她仔细筛选医院，乃至研究各医院院长的研究方向。一年多里她前前后后去日本11次。
漫漫试管路上，王慧备受希望与失落望交替折磨，最煎熬的不是一次次的抽血、做B超、注射、取卵，而是“像等待一次次宣判，宣判你的卵好不好、能不能用、能不能配成胚胎、胚胎是什么级别的、末了能不能移植”。
不惑之年，仍在求子，王慧焦虑之下开始服用安眠药。在得知自己有身后，“反而出奇地沉着，经历了太多失落败、沮丧，这一天真的来到，我已经筋疲力尽”。
在备孕八年、试管六年之后，41岁时王慧终于如愿。
顶风有身
一旦成功有身，意味着下一场搏斗开场。
高龄妈妈们从生殖科转战到妇产科，和普通的孕产妇一样月月产检。年夜夫们碰着她们，会格外把稳，由于她们孕期涌现各种并发症几率高。
2018年6月，67岁的张枫赴台湾通过试管婴儿手术成功怀上了双胞胎，成为中国最高龄产妇。回到北京的张枫，首先要找到一家医院建立医疗档案，才能按时产检。然而，张枫在一家二级医院做检讨时，被创造患有受孕期高血压，由于风险较高，迟迟未能建档。
别说近70岁，便是30多岁的孕妇患上受孕高血压，也十分凶险。
受孕高血压是产科年夜夫重点不雅观察的病症之一。在孕20周之前创造的高血压，一样平常是孕妇既有慢性高血压的合并症；在孕20周之后创造的高血压，则是由于受孕引起的高血压并发症。
受孕高血压提升了孕妇孕期发生心脑血管意外的风险。高龄初产妇的受孕高血压综合征发病率约为年轻初产妇的5倍，可能会发生脑出血、心脏骤停等，胎儿也会成长受限，涌现胎盘早剥等，严重时或危及母子生命。
产科专家会诊和剖析后，决定安排张枫到北医三院进一步检讨和诊断治疗。为了严格掌握风险，各地都出台了高危孕产妇的转诊、急救制度。当涌现一定高危指标时，逼迫转到指定的上级医院。北京市规定一样平常高危孕妇应在辖区二级及以上助产机构建档、分娩；严重高危孕妇应在区级抢救指定医院或三级助产机构。
张枫在北医三院接管检讨后，北医三院专家组通过谈论，认为其情形不宜受孕，建议其住院终止受孕。
但是，张枫武断谢绝。四年前，由于一场车祸，张枫失落去了独子，领养孩子的操持也未能成行。高龄生子的风险，她很清楚，她决定为生孩子承担统统后果。
对付高龄产妇来说，纵然乐意承担生产时的各种风险，自然流产的几率也在增加。
而且高龄产妇的卵巢功能衰退，意味着老化的卵细胞。同样的，男性的精子质量一样平常在40岁之后也明显衰退，随之而来的便是胎儿涌现染色体非常的几率更大。
年事每增加一岁，卵子在形成过程当中，就会产生很多非常，这种非常不是遗传的，是新发生的，会导致胚胎非常。中信湘雅生殖与遗传专科医院副院长林戈见告《财经》：“我们统计过，45岁以上的，会有70%的胚胎是非常的，35岁以下可能便是均匀15%－20%。”
在张枫和医院博弈时，北京市卫计委曾向各医院发出关于高危孕产妇管理的关照，生养委员会老年与妇幼康健做事处处长郗淑艳公开表示，“我们印发了有关高危孕产妇管理的相应关照，紧张是针对全市的高危孕产妇，而且含高龄，这对全市的孕产妇来说都是一个更好的做事保障事情，并不是针对某一个案。”
张枫因罕见地高龄有身，被关注。近年来，高龄产子尤其是超高龄案已发生多次，实在，已超出纯挚的医学问题，而成为社会问题。
在北京炜衡状师事务所医疗状师艾清看来，根据民法总则及《妇女权柄保障法》规定，法无禁止即权利，妇女有按照国家有关规定生养子女的权利。最新的民法总则第110条规定，任何年满18周岁的公民，没有上限，都享有生命权和身体权，生养权毋庸置疑，包含在身体权和生命权里面。
几经辗转，张枫终极在一家妇产医院建立医疗档案，正常情形下后续产检治疗及生产将在该院进行。
定期产检，在产妇看来像是例行公事。“实在每一次产检，在年夜夫脑筋里都是鉴别诊断的过程。”宋伟说。
所有的临床资料、数据、风险在年夜夫脑筋里迅速过一遍，作出鉴别。这个过程是之前数百年履历和对疾病认知的积累。
在接诊高龄产妇时，年夜夫对其生命体征和症状的监测更严密。很多时候，年夜夫还不能把所有风险都见告孕产妇。比如高龄产妇患有高血压，碰着重视孕期掌握、有一定知识文化水平的产妇，年夜夫稍加提醒即可。
如果产妇不重视，“我们就要说得多一些，又不至于引起她精神紧张。不能见告她你有高血压了会有这样那样的病。她会非常担心害怕。”宋伟的同事马莹，对高龄产妇增多给妇产科年夜夫带来的压力深有感触。
马莹说，一旦碰着高龄产妇，尤其是38岁以上的孕妇做产前检讨，“我们就会想，这个人我们要多关注。同一个病人，你要反复诊断检讨”。
随着高龄产妇增多，产检医院分外重视。在北京海淀区妇幼保健院，高龄产妇会有专人管理。北京海淀区保健院院长彭振耀先容，在人手紧张的情形下，仍旧安排两人跟踪她们的产检，如果创造产妇没有来，一定会及时提醒联结。
一位不愿具名的产科年夜夫见告《财经》，“生殖科年夜夫和产科年夜夫有时态度不太相同。生殖科年夜夫是利用科技填补自然人体的不敷，产科年夜夫当然会尽力保住孩子，但更以为这个事要顺其自然。”
生孩末了一关
如果产期附近，高龄孕妇的末了关口就到了。
37岁的文婧，好不容易怀上二胎，却被创造是瘢痕受孕。患瘢痕受孕的产妇，犹如在身上携带了一颗禁绝时“炸弹”，让产科年夜夫十分紧张。
瘢痕受孕，会导致子宫分裂。2016 年全国孕产妇前三位去世因顺位为产科出血、羊水栓塞和心脏疾病。而在导致产后出血的缘故原由中，子宫分裂占比很高。
和文婧一样的二胎孕妇在增加。当孕妇在生一胎时，很多选择了剖宫产，手术会留下隐患。这类孕妇再有身后，潜在的一大风险便是当二胎孕囊着床在一胎剖宫产的疤痕处，即瘢痕受孕。
为了时候提示医护职员留神，文婧的病房门上，有一个标签标注了瘢痕受孕。孕期38周时，文婧有一些流血的迹象。考虑到瘢痕子宫孕晚期分裂的风险，年夜夫让她提前两周就住院不雅观察。
一旦瘢痕子宫分裂，胎儿就可能窒息去世亡，乃至可能滑到腹腔中，产妇也一定面临腹腔大出血，危及生命。
2000年至2016年间，子宫分裂导致产后出血去世亡概率最高的年份是2014年和2016年，达到15.2％、15.9%，分别是单独二孩政策和全面二孩政策履行的第一年，而这一数据在2014年前从未超过14%。
随着胎儿发育，如果并发胎盘前置，瘢痕受孕极有可能发展成产科年夜夫面对的最凶险的一种生产情形——凶险性前置胎盘植入。
胎盘的一部分，乃至一大部分与子宫壁牢牢黏在了一起，愈甚者长到了子宫的肌肉层里，或穿透子宫壁，把相邻的脏器如膀胱也黏上了。
这类产妇的胎盘无法像正常情形一样，在分娩的过程中从子宫壁自行剥离，而人工剥离又会损伤子宫肌层，涌现难以掌握的产后出血。
数据显示，胎盘植入严重并发症的发生率为60%，最常见的是毗邻脏器损伤。胎盘植入所致的孕产妇去世亡占总数的7%。
二孩政策放开后，原来不必考虑的风险涌现了，尤其是对付间隔一胎已经十几年的高龄产妇而言。
35岁以上的产妇，剖宫产疤痕的愈合情形和子宫的延展性都不如预期。一样平常来讲，剖宫产手术后2年－3年，子宫瘢痕肌肉化的程度达到最佳，对再次生养影响最小。之后瘢痕会逐步退化，术后5年以上，子宫上的瘢痕基本不再具肌肉特性，生养风险随之增加。
等在二孩政策门外的产妇，不少剖宫产间隔都在5年以上，乃至达到10多年。随之而来的是，子宫分裂导致的产后出血比例增加。
美国科罗拉多大学康健科学中央妇产科John C. Hobbins博士在其《产科超声：实践中的艺术》一书中指出，曾经有过剖宫产历史的高龄产妇，如果目前子宫内有疤痕，且前置胎盘恰好盖在疤痕上，其涌现植入性胎盘的几率为40%。
剖宫产手术自上世纪80年代起在中国快速遍及，至2014年达到34.9%，赶过天下卫生组织（WHO）设定的鉴戒线15%两倍之多。数据显示，在2008年－2014年间，中国剖宫产率年均升高约1个百分点。
值得把稳的是，WHO指出中国的剖宫产中有11.7%没有明确的手术指征。这部分产妇并不真的须要剖宫产，很多是因难堪忍分娩时的疼痛。无痛分娩技能已成熟，但在海内发展一贯较为缓慢。据公开资料显示，在欧美国家，无痛分娩比例高达80%以上，而在中国目前还不到10%。
海内紧张的医患关系和医疗轇轕的压力，也不利于提升自然分娩的比例。有论文指出，82.7%的医务职员认为家属的意愿是最紧张的影响成分，更多的年夜夫方向于听取家属见地。
剖宫产的刀口常日选择在子宫前壁的中下部横切，前置胎盘植入则可能覆盖住宫口，因而不能再顺产，也覆盖了第二次剖宫产可选的刀口位置。胎盘和子宫长在一起，这意味着切开子宫的一瞬间，同时毁坏了产妇的子宫，以及胎盘中连通母子的大量血管，鲜血会瞬间涌出。
“打开子宫后，迅速吸净羊水。必须要在10秒－15秒之间，用手娩出孩子。”宋伟已经为这类手术做了充分的准备，一胎剖宫产的高龄产妇凶险性前置胎盘植入，就会有一个团队参与。
对这样的手术，北京妇产医院已经有了稳定的多学科医疗团队模式。一个普通的剖宫产手术，常日只须要6名医护职员。而这样繁芜的情形，手术可能须要一个20多人的团队。
宋伟先容，上台的产科年夜夫至少3位，科室主任要到场。麻醉年夜夫3人，个中至少须要1名－2名资深的。手术室护士5人－6人，护士长必须在场。
一样平常高龄产妇可能会有子宫肌瘤等问题，妇科或肿瘤科的主任级别医师也会前来帮忙。
如果胎盘植入侵入膀胱，还要从外院请一位泌尿科专家。此外还有，专门掌握止血球囊、输血、记录抢救、随时对外联系和参不雅观学习的年夜夫。
上手术台前的麻醉、输血管植入等准备事情，就要两三个小时。手术一样平常会持续两个小时，最紧张的事情便是止血。如果不保子宫会随意马虎一些，“保留子宫的难度会更大。”宋伟说，娩出孩子后，此前定位在腹主动脉内的球囊会打开，丰裕主动脉，暂时止血。
这时宋伟会有15分钟的韶光判断，下一步该如何做。主动脉止血韶光如果过长，会导致腹部以下的器官坏去世，“产检中可以通过B超等检测判断胎盘植入的大致情形，但每个人实际出血位置和出血量不同，都要边处理边决定”。
一位体重60公斤－70公斤的孕妇，体内血量在4000毫升-5000毫升，而这样凶险的手术失落血量至少在4000毫升-6000毫升，相称于全周身换血。
中国在试图降落剖宫产率，尤其是非医学指征的剖宫产。2014年，中华医学会推出了《新产程标准及处理的专家共识》，减少人为对产程的干预，促进自然分娩，降落剖宫产率。
2006年，美国国立卫生研究院与美国妇产科协会（ACOG）针对无指征剖宫产提出了处理原则：该当个体化并符合伦理原则，受孕39周前，除非有胎儿肺成热的证据，否则不应施行剖宫产；同时，分娩机构该当为所有的分娩女性供应有效的疼痛管理，疼痛不应成为选择剖宫产的缘故原由，须要生养多个子女的母亲不提倡剖宫产。
国家统计局抽样数据显示，在单独二孩政策放开之后，2015年高龄产妇比例由2014年的8.3%增加到12.4%。个中，二孩及以上产妇中，高龄产妇占比升至18.7%。
在和年夜夫沟通之后，文婧终极确定再次进行剖宫产手术，顺利产下一名男婴。在她曾战斗过的生殖科，一支备孕大军按照她的流程单，还在小心翼翼地走着。
移植的过程像流水线——体检、匆匆排、取卵、移植。成熟的操作体系坚持着各医院生殖科的有序运转，排队期待的人群在各自的流水线上缓慢移动。
焦虑、喜悦、失落望、悲哀等感情充斥个中，彷佛没什么能阻挡这一群人做母亲的欲望。
成为母亲的机会是有限的，医疗水平与科学技能的发展在不断延长这个周期、提高几率，并尽可能地降落风险。在更多女性选择高龄产子的同时，也须要自身更加理性的考量和社会更多的体谅。
（本文所涉及的生养乞助者皆为化名，习楠对此文亦有贡献）
（本文首刊于2018年9月10日出版的《财经》杂志）
