从诗经到汉赋，从唐诗宋词到当代小说，西安这个城市在文学史中从未缺席。从5年前开始，写作者戴军开始他在西安的“文学闲步”，从李白《清平调》里的兴庆公园到王维隐居的辋川，再到苏东坡被贬凤县做官写下的《喜雨亭记》，张恨水离开西安后写下的《小西天》，路遥的《平凡的天下》，柳青的《创业史》......
厚重的历史酝酿出厚重的文学，而他也在这个城市里四处寻踪。本期回顾，我们跟随戴军新书《西安文学闲步》里的一章，探查如今这座“网红城市”背后的文学基因。
（本期主持：明星辰）
近期回顾
探求作家柳青的西安足迹
开始“西安文学闲步”源于我对文人身份与困境的一次追问，目的是想借文学的名义访问古人，看看他们有什么面对人生困境的办法。
从古代走到当代，我碰着了柳青。柳青是陕西乡土文学的首创者，他的小说《创业史》是中国十七年文学中屯子题材的代表作，被誉为“经典性的史诗之作”。柳青对付“文学陕军”而言，也是“教父”般的存在，路遥把柳青称为他的“文学教父”，陈虔诚也多次谈到柳青对他的巨大影响。
1952年，为了写一部屯子社会主义改造的小说，为了深入新社会的屯子生活，柳青决定回到久别的西安，终极落户长安县皇甫村落，一住便是14年，并在那里写出了经典之作《创业史》。可惜，受到“文革”影响，他没有完成这部巨作。但他的文学足迹还留在长安县，让我可以去寻访。
拜访柳青行迹的过程，让我感想熏染最深的便是西安历史的折叠。
我先去的是名气最大的常宁宫，那是一个周末的下午，景象晴朗。坐地铁到韦曲南站，再坐公交车，原来可以直达，但我提前下车了。想涣散步。一起闲步过去的时候，路边都是围挡，该当都是在培植的楼房。沿路走了几分钟，转弯后不远处便是常宁宫。
常宁宫是西安旅游集团下属企业，已经开拓成了景点，紧张有两大亮点：一是这里曾是蒋介石的西北行宫，听说是胡宗南主持建筑。二是新中国成立后柳青曾暂居于此，并在这里写作《创业史》。
这实在是建在塬上的一个公园式建筑集群，外围不须要门票，可以游览、看水、看鱼。柳青展览馆和蒋介石行宫是须要门票的，每人15元。买票进门后第一排窑洞便是柳青展览馆，展览馆内有大略的陈设，大概可以感想熏染那个年代的生活氛围。窑洞墙壁上贴有柳青业绩与故事，整体来看比较软弱。实际上，常宁宫只是柳青在长安的暂居之地，住了两年，写了《创业史》的初稿而已。他真正常住的是中宫寺，那里才是柳青苦心经营的家。
柳青事情室陈设。回顾部分图片均为作者供应
柳青图文展室
逛完柳青展览馆，便是蒋介石行宫。有宋美龄的娱乐室，便是一个钢琴房。然后还有一个小别墅，开会居住两用都可。下面是塬崖，上面是塬顶，中间开辟出来的小平台上培植了这么一批建筑，可谓存心良苦。看资料才知道这是胡宗南在西安事变后为蒋介石专门建筑的秘密行宫，周边还有军队驻扎，可谓易守难攻。
最震荡的是小别墅阁下的蒋介石地宫，也是胡宗南所修，非常深邃。蒋介石密道处听说也曾是唐太宗为母建庙的方位。唐代的御苑，民国的行宫，新中国的作家别苑，历史汇聚在这里，成为西安才独占的历史折叠风景。
比较意外的是行宫内还有韩愈的雕像，据碑文先容该当是为了纪念他“云横秦岭家何在”的诗句，但是我以为也有点奇怪。不过，在这里看秦岭倒是不错的视角，原边了望，先是谲河，远处是原，再远处便是秦岭起伏的山野了，风景甚为壮不雅观。一起过来，看风景想历史，令人感慨万千。
逛完公园，往回走的路上可以在柳青广场下车。广场不小，在大路边，主体建筑是柳青的雕像，半身雕像阁下是布告形状的柳青代表作《创业史》《铜墙铁壁》《种谷记》，雕像下面的基底上面写着“公民作家柳青1916-1978”。广场阁下还有一个柳青文学馆，但是我去的那天算夜门紧闭，没有开放。
柳青广场上的柳青像
柳青广场
柳青文学馆
2024年春天，为了探寻柳青的足迹，我再次踏上了寻访的路途。这次的目的地是柳青墓园。这时候地铁常宁宫站已经开通，坐地铁到常宁宫站，沿着导航向南再向东南走，走了刚好半小时就看到了政府立的文物保护碑，上面写着“柳青墓”，碑后面便是一个围墙，墙上有一副画有柳青塑像和柳青代表作的壁画，估计里面便是墓园。连续往前走，创造墓园左边还有一个柳青纪念公园，穿过公园就看到了一个柳青塑像，塑像后面便是柳青墓园的正门，不过这时候大门紧锁。
由于没法进去，我就在公园转了转，公园南边有个不雅观景台，眺望原下的长安。转头创造有一块“柳青故居”的标示牌指向原下，于是我沿着砖砌的台阶路往下探寻，几经波折找到了柳青故居。不过，依然是大门紧锁。
柳青故居
柳青之墓
柳青墓园门口
看小院的建筑风貌，虽然是青砖青瓦的一层小院，但该当是一个重修的院落。从院子表面可以看到里面的大概情形，门口挂满了各种牌匾，写着“中国作家深入生活、扎根公民新时期文学实践点”“长安区青少年教诲实践基地”“长安区干部教诲现场传授教化点”等内容，看来这里已经成为了一处景点。院子里有几座小房子，看起来都经由精心支配，估计有不少柳青生活场景的还原景不雅观，可惜不能进去参不雅观。出来后，我问了一位姨妈，说这里平时不开放，要有专门先容才能进去看。我在院子前拍完照片，勾留了一下子。离开的时候，碰着一位中年大叔问我说，柳青故居在哪里。我们因此互换了读《创业史》的感想熏染。
在原上柳青纪念公园徘徊的时候，我创造公园边上还有一间挂着“柳青文学沙龙”“皇甫书吧”木牌的屋子，走近一看里面竟然是一个阅览室，有书桌和书架。我推门进去专门看了一下书架，架上并没有柳青的小说，纪念他的书本倒是有一些。看书的时候，我问姨妈怎么才能进墓园看看。姨妈说，我这有钥匙，你拿着去看，看完给我拿过来就行。又补充说，没人问的时候我是不会拿出来的，有人问了才给。
我拿着钥匙，走到柳青墓园，打开大锁，进去看时，创造径直一条坡道上去，墓碑上写着“柳青同道之墓”，周围环抱着许多苍翠的树木。我在墓前拜了拜，默默许愿后就离开了。
还完钥匙，我又在公园里徘徊了一下子，想到之前逛过的常宁宫柳青展览室、长安大道上的柳青广场以及这里的柳青故居与墓园，我再次切实感想熏染到了文学重塑现实的力量。看来，文学不仅可以改变纸上的天下，也可以改变面前的现实天下。当然，还得有扎根现实的文笔，才能像柳青这样书写现实并且改变现实吧。
回看柳青的生平，他紧跟社会发展的脉搏，也被社会变革带来的痛楚所塑造。但是，他以文学回应了统统无常与苦难，终极在于命运的较劲中得到了一点成绩。这可能是寻访对我最大的启迪：
文学作为一种对抗命运的办法，虽然无力，但是可行。
（图/文 戴军 写作者、访古爱好者。本文选编自戴军即将出版的新书《西安文学闲步》）
本周主题推举
书｜《创业史》
《创业史》作者成功地塑造了梁生宝、梁三老汉、郭世富、郭士杰、郭振山等一批十分成功的形象。柳青在皇甫村落踏踏实实地生活了14年，对屯子中各种人物管窥蠡测，这给他塑造人物形象供应了极为有利的条件。特殊是梁生宝和梁三老汉两个人物，已排进中国当代文学中最富有特色的范例形象的行列。
书｜《柳青传》
柳青是1949年新中国成立后三十年最主要的作家之一，他的《创业史》深刻地记录了那个时期屯子的巨大变革，他身体力行的关注民生、关注现实的写作道路，对新中国的作家产生了极为深刻的影响。本书作者是柳青长女，从1970年到1978年陪伴柳青走完他人生的末了九年，后又拜访历史当事人，做了大量的笔墨记录；自2000年起全力写作，为我们呈现一个不同于文学史经典阐述的丰富的柳青，呈现一个时期的精神创业史。
书｜《柳青写作生涯》
著名作家柳青若何步入文坛、走完了坎坷的生平？《创业史》等鸿篇巨帙又是若何写出来的？本书所选辑的作家谈自己生活与创作的文章，生动地回答了这些问题，并供应了很多精辟而独到的创作履历。
影｜《柳青》
影片真实再现了上世纪五六十年代，新中国百废待兴，全国开展了轰轰烈烈的社会主义屯子互助化运动。青年作家柳青辞掉北京优渥的干部报酬，决心亲自参与实践，创作一部反响社会主义公民集体创业的史诗巨著。在各种困境中创作出《创业史》第一部，一经揭橥，轰动全国，终极用生平书写了一段艰巨卓绝的社会主义创业史。
记录片｜《柳青在皇甫》
本片以影像办法将柳青的故事留存下来，讲述柳青在皇甫村落不少鲜为人知的逸闻趣事，再现了柳青的高尚情怀和非凡人生。
活动推举
上海·活动｜人工智能时期高档教诲的“变局”与“新机”
华东师范大学设计学院20周年庆展览配套教诲活动
6月29日（周六）14:00-17:00
详情请关注 刘海粟美术馆微信"大众年夜众号
上海·行走｜大都邑的空想：江湾大上海操持
详情请关注 UrbanNetworkOffice微信公众号
上海·展览｜空间游牧 Nomadic space
详情请关注 群岛丨Archipelago微信"大众年夜众号
上海·展览｜百年中国摄影馆人像收藏展
详情请关注 上海相机拍照博物馆 SHA MoCP微信公众年夜众号
上海·活动招募｜再议日本失落去的三十年及未来前景
详情请关注 神兽之间微信公众年夜众号
北京·论坛｜两个美国：文化与政治的变奏
详情请关注 三联学术通讯微信"大众号
广州·分享｜种子帝国的政治与人类粮食的未来
详情请关注 食通社微信"大众年夜众号
深圳·分享｜深林、蓝碳与海滨生态
详情请关注 繁芜问题研究所 CompleX微信"大众年夜众号
深圳·展览｜这不是废墟——应天齐当代艺术展
详情请关注 深圳美术馆微信"大众号
深圳·征集｜“青年视界——2024深圳青年美术大展”作品征集
详情请关注 深圳美术馆微信"大众年夜众号
重庆·展览｜21天：简丹个人项目
详情请关注 Organhaus微信公众年夜众号
杭州·招募｜从陆地到河流，瞥见长三角的多样生态：“生态拼图事情坊”
详情请关注 艺术新闻中文版微信"大众年夜众号
温州·分享｜床边漫谈
详情请关注 弘美术馆HONG微信"大众号
西安·展览｜长安新风——许强油画作品展
详情请关注 西安美术馆微信公众年夜众号
西安·分享｜陕甘驿路的历史与目前：《萧关道》新书分享会
详情请关注 空想国微信公众年夜众号
（如果您想联系我们，请发邮件至dongyl@thepaper.cn）
