社会学家说，人生有三件大事：出生、结婚和去世亡。
当代商品社会，关于新生儿的产品种类已经不计其数，乃至产能过剩；对付备婚新人来说，婚庆做事也已经卷到不能再卷；唯独殡葬行业，像是勾留在30年前的一摊去世水，封闭迂腐。
高古奇是那个往去世水里丢石头的人。
2010年，他创立的独立家具品牌梵几曾引领家居领域变革，13年后，他又选择进入殡葬行业，以殡葬品牌“归丛”开始他的新奇迹。
“归丛”很美，在首批灵罐、灵盒产品的评论区里，有买家留言“我爸是全体殡仪馆最靓的仔”。但高古奇的野心不但是供应更具审美的骨灰盒，他还想改变全体丧葬流程与文化。
2023年末，我们来到高古奇位于北京顺义的事情室，和他聊了聊他在去世亡这件“人生大事”上的新洞察。
● 高古奇事情室
石子入水，荡起荡漾。“归丛”正在带动更多有想法的设计师进入殡葬行业，他们在思考一件事：什么是有质量的生活，以及如何有肃静地拜别。
一场伟大的旅行后，灵魂回归安然之境
人到40，高古奇参加的葬礼逐渐比婚礼多了。41岁的高古奇已经经历过十几场葬礼，个中也包括他父亲和母亲的。
2019年，父亲去世。在葬礼上，高古奇无法面对父亲的尸首，“我险些以为躺在那儿的不是我爸。我父亲是一个很有威严的‘社会大哥’形象，但终极被打扮得像一个老工程师。”
殡仪馆买的骨灰盒也无法让他满意，“太丑了，这才是最严重的问题。”当地殡仪馆根据高古奇的哀求，向他推举了一些中档乃至高档的实木盒，他本身学设计出身，一眼就看出实木盒不是货真价实。
高古奇谢绝利用。他第一韶光自己画了一张草图，找厂家定做了一个黑胡桃木的骨灰盒。样子就像小时候父亲为他做的储钱罐，一个可以抽拉的带盖的盒子，装满泉币沉甸甸的，他从小就特殊喜好。
● “归丛”创始人高古奇
在大城市里，殡仪馆的操作总是流水线一样，两排花圈，屏幕上滚动着“XXX永垂不朽”，亲人与来宾围成一圈告别尸首，悲哀的感情还来不及消化，后面的人已经在排队……
令人感到难过的是，大多数父母为儿女操办婚礼时存心良苦，不惜花费几十万去追求一个完美的仪式。那为什么到了葬礼反而匆忙了事了呢？乃至人在个中都没有太多选择。
殡葬行业从产品到做事很多和真实需求都是脱节的，他以为这个事情该当被颠覆掉。
不久后，疫情溘然到来，去世亡更是成为一种突如其来、近在面前的无常。2020年时，高古奇跟朋友们说，未来三年一定会有一些被授予新不雅观念的丧葬品牌出身。
2023年，依旧没有人做，他决定自己来。
2023年初，离开梵几3年后，高古奇组建了一支不到10人的小团队，成员大多是过去十几年他在梵几的同事，他们互助多年，合营默契。丧葬品牌“归丛”正式出身，名字寓意着“一场伟大的旅行后，灵魂回归安然之境”。
● “归丛”系列产品
“归”是回去，是循环，而“丛”字用古奇的话说就像是上天给的一样，随着第一个字自然地脱口而出，而且必须是下面有一横的“丛”，一种漂浮的植物感，灵魂栖息的地方。
高古奇要通过“归丛”办理几个问题，如何将美学融入丧葬用品，殡葬仪式能否更贴合逝者生前的真实，以及一个殡葬品牌如何给予生者真正的情绪抚慰。
001号产品
2023年初，导演陈可辛找到高古奇，那年2月份陈可辛的父亲陈铜民去世了，他希望高古奇为父亲设计一款骨灰盒，并补充说，希望“造型别那么像骨灰盒”。
10年前，高古奇为陈可辛设计了位于北京的电影事情室。这一次，虽然当时的“归丛”刚刚起步，所有产品还只勾留在图纸阶段，但他依旧自然而然接下嘱托。
高古奇把现有的设计图给陈可辛看，陈可辛选中了一款以白色玉石为材质的灵罐。当时产品连打样都没有，高古奇担心无法在规定韶光里赶制出来，便提出在市情上挑选一款他认为还不错的骨灰盒作为备选，以防延误终极的仪式。
但是陈可辛导演却对他说：“没事，你不用买，就用你设计的那个，做不出来也没事。”
险些在韶光节点的末了一天，产品出炉。白玉做的骨灰盒漂洋过海，来到了陈可辛位于泰国的家中，被放置在一墙老照片中最中间的位置。
● 陈可辛导演泰国家中的“栖云”
这是“归丛”真正意义上的001号产品，后来被命名为“栖云”。
● “归丛”灵罐“栖云”
这一年的9月，“归丛”正式发布了包含“栖云”在内的两条产品线——“众生”和“天地”，包含灵罐、灵盒、灵龛、灵牌和纸扎产品。
宁静素雅，古朴持重，这大概是归丛系列产品给人的第一觉得。他们借用古文当中的祥瑞词语为产品起名，比如挽月、止宇、紫宸、息庐、樱堂、无隅、天枢。
● 从左至右依次为：栖云、挽月、无隅、天枢
在归丛的定义里，灵罐和灵盒象征“灵魂容器”，借由物品在“生与去世”之间建立互换。
灵罐“挽月”的形状设计来自古代玉轮罐的造型，线条圆润，高古奇将其底部收窄，“捧起来就像个玉轮”。
● “归丛”众生系列灵罐“挽月”，陶瓷材质，形似古代玉轮罐。
高古奇骄傲地提起，曾经有个购买了挽月的用户在电商平台留言，他说这个产品真好看，“用上之后，我爸变成了全体殡仪馆最靓的仔，所有人都围过来问这是哪买的”。
除了美之外，设计须要融入品牌对付去世亡本身的重新思考。比如纸扎，中国传统的烧纸行为是基于要为去世者带去所需物品的逻辑，以是纸扎会做成钞票、屋子乃至iPad、电脑的形态。实质上来说这是一种务实的传统，但高古奇的团队将这种逻辑推翻了。
他们将纸扎设计成莲花、快意、仙鹤这些传统文化中带有吉祥寓意的形象，并找到传统扎鹞子的手艺人来制作，用来表达对去世者的美好祝愿。
● 纸扎“莲花”
● 纸扎“快意”
● 纸扎“仙鹤”
美无法消解去世亡的痛楚，但也容许以减少一部分人对去世亡的忌惮和恐怖。高古奇设计了四款灵龛，可以作为装置或艺术品一样放在家里。当祭奠的器物融入日常生活，思念故人也可以变成一件亲切自然的事。
● “归丛”系列灵龛，日常思念仪式的载体，采取传承已久的榫卯构造。
高古奇家的客厅里就摆着父母的灵龛，现在每当他想起父母的时候，他都会在龛前焚一炷喷鼻香，跟他们说几句话，他说，这变成了疗愈自己的一种办法。
局外人“砸下水花”
自从进入丧葬领域，高古奇常常会和一些业内人士互换，他们总是笑笑，说着“我们这个行业有太多潜规则，你们搞不定”的潜台词，暗示他纵然做得再好，也只是个局外人。
2022年，中国有超过1000万人去世亡，殡葬做事市场规模也增长到了3102亿元。但当下的丧葬业，却非常封闭。对付普遍认知来说，它依然是一个充满恐怖，比较不利的行业。
从事墓葬研究的学者邓菲曾跟高古奇在对谈中提到，“其他的做事行业都在更新和升级，唯独丧葬行业，内部也想升级，外部也想参与，但这是一个挺漫长的过程。”
殡葬行业始终存在着“一只房间里的大象”——一方面，地方政府在殡葬企业的监管以及审核上具有很强的话语权，另一方面大家对丧葬价格的敏感度低，基于“去世者为大”的传统不雅观念很少议价，导致产品暴利。
材料粗糙设计普通的骨灰盒每每也可以卖到很高的价格，这个中实在包含了一部分殡葬做事费，由于从业者摸准了消费者的习气，为有形的殡葬产品付费可以，但单独为殡葬做事掏钱太难。
高古奇把这种现状跟十几年前的室内设计类比：“像十几年前做室内设计一样，全体行业险些是不收设计费的，但是在工程和材料上更加赢利，但现在也改变了很多，越来越多的人乐意花更高的价格购买好的设计，以是这种信息不对等的状态是一定可以被改变的，它终极会被推向一个更当代的模式。”
以骨灰盒为例，归丛目前的众生线产品价格在1000到5000元范围，未来还会推出价格更低的可降解产品。高古奇的逻辑是压低产品利润率来提升品质，殡仪机构单独定合理的做事价格。“如果你做得好的话，做事就该当收做事费，比如日本电影《入殓师》里的操作，你乐意给多少钱，那数值肯定不低，由于没人会干，我以为我乐意出这个钱。”
● 电影《入殓师》
归丛目前只做产品设计，做事须要跟殡仪做事公司互助，也便是行业中所说的“一条龙”。
一条龙的做事常日是流程化的，对个人化环节欠缺考量。高古奇总结为“太过或者不及”。屯子的葬礼很“过”，要披麻戴孝、哭丧，不哭会等同于某种程度的不孝；城市殡仪馆中的仪式则“不及”，由于它太急太短，而且非常冰冷。
他真正想做的，是设计一套全新的殡葬流程。目前归丛的小程序已上线了操办葬礼、祭拜故人和遗嘱书写等丧葬指南，但如何推进落地却依然任重道远。
● 高古奇在事情室的日常祭拜
殡葬行业里，劣币驱逐良币的趋势一贯存在。“从业职员相对文化素养比较低，很多人是轻松的赚到钱，他想要的都能得到，就也没有必要去提升所谓的精神天下了。以是你想让他变得更诚挚，这个事很难。另一拨儿有文化的人，对付这件事是猎奇心态，他可能体验一下两下就干不下去了，末了还是那些胆大的敢赢利的人才能留下来做这件事，以是它是一个很难提升的状态。”高古奇剖析说。
归丛的团队成员里，除了两个80后合资人，中坚力量是90-95的年事段，最小的99年出生靠近00后。新一代的年轻人对殡葬领域也在产生新的理解。
● 正在磋商产品的“归丛”团队
归丛的设计师小昱最初惊异于高古奇要从事的行业，不过她还记得自己决定加入时的想法：“虽然没有太多丧葬方面的经历，但是我以为人生下来就注定会去世亡，以是实在没必要感到害怕或恐怖，每个人都要去面对。这是一个没有人去做的首创的事情，不管是从商业、对天下的意义，还是我个人兴趣的角度来说，都是一个满分的选择。”
归丛砸下的水花也正在吸引新一代的殡葬从业者加入。
今年，中国第一家殡葬买手店即将涌如今昆明，主理人是一位殡二代。到时“归丛”产品也会摆放个中，高古奇本来不想参与这种凑集店，“由于摆在一起时，如果我们的产品贵，可能会流失落客户，但殡葬买手店的想法非常超前，而且我对自己的产品有信心，以是就答应了，还帮忙在店铺空间上供应了一些想法。”
归丛正在互助的寿衣联名设计师，在母亲去世时，曾亲自做了一套完备不同于市场老例的寿衣。对付她来说，在自己的服装品牌线里单开一条线做寿衣，可能会担心影响品牌调性，但是帮归丛做，就完备没问题。
虽然曾经做过梵几的品牌，但高古奇认为做归丛却是不同的思路：
“ 做这个品牌的格局已经跟做梵几时完备不一样了，以前我很封闭，不想看同行，我就自己做。但是在做归丛之后，我知道这件事不是我一个人能做到的，我须要很多人一起努力，我们不是是竞争或者不但是利益关系。”
今年，归丛有更多的招募操持，包括首饰设计师、玉石设计师、乃至雕塑家、画家。高古奇曾期待放一尊父亲的雕像在家里用于祭奠，但是市情上并没有这种做事。
更远一点，高古奇还想开一家归丛专卖店，“不知道会不会被赶走，但是我希望这个空间能共情到所有人，包括周围的邻居，他来看完之后都会以为，我往后家里人（去世）东西就在这选。”
生命“档案室”
“纯挚卖东西没什么意思”，高古奇也喜好不雅观察当代人对去世亡的态度。
小时候有一次，高古奇和父亲去参加父亲朋友的葬礼，在等待下葬的过程中，父亲领着他去墓园闲步，就像在一个普通的城市公园里遛弯儿一样，还随手拿起傻瓜相机给当时十几岁的高古奇拍了不少照片，拍完后拿去冲洗。
母亲看了之后特殊生气，以为活着的人怎么可以在墓地拍这么多照片，担心会有无形又恐怖的事物把活人带走。而父亲就在一旁默默听着，不吱声，但态度上也无所谓。
终年夜后回忆起这个片段，高古奇感叹：“这个事就不像是中国人能干出来的！
”
而新一代年轻人对去世亡的态度在发生改变。做归丛之后，高古奇曾经带着团队去日本，当时住的酒店就在一个墓地阁下，并且每天都要经由墓地，随行有很多女孩，但是没有一个人以为害怕或以为异样，这让他特殊惊异。
高古奇希望去世亡话题在中国人的文化中可以逐渐变得可谈可聊，这样真的到了临终那一步，才不会由于没有准备而留下遗憾。
在归丛的播客里，有一期高古奇和陈可辛聊起如何面对自己的终点。陈可辛说，“末了自己怎么离开都无所谓，让女儿决定吧。”这一句话却让高古奇醍醐灌顶。
在此之前高古奇也设想过自己的离开办法——像小动物一样跑到深山里，就此消逝。但“这种做法是视角缺失落的，就像我父亲安排后事时没有考虑母亲的感想熏染，我同样也没有考虑妻子和女儿的想法”，如陈可辛所说，终极一个人的葬礼怎么做，该当是亲人之间商量、决定出来的，这件事情首先要有可以沟通、互换的可能。
高古奇提出了一个“档案室”的观点，归丛希望以家庭为单位为客户建立生命档案，在这里可以查询到上一辈的葬礼情形和产品选择，以及活着的人未来对仪式的设想、调度，终极，这将是一种长续的、类似于家史的记录。
谈天的末了，我们还谈论到当下更多元的葬礼形式，除了土葬和火葬，还有海葬、树葬、烟花葬和宇宙葬，如果能把人的骨灰通过一个载体发射到月球上去，逝者就变成了月球的一部分。后人仰望玉轮便是在思念故人，这听起来很美又很酷。
除此之外，这位总是停不下思考的设计师也想象过另一种未来——如果有一天脑机接口这个事儿被研究出来的话，我们就永生了。“人类完备可以给自己办一场葬礼，准确地说是如何处理肉体，比如在电脑里指挥后人去做，或者请AI机器人帮忙。”
这听起来，有点妙。
撰文：J、杨柳
编辑：杨柳、张薇
图片：归丛
设计：曲枚
排版：J
本文来自微信"大众号“潮生TIDE”（ID:chaoshengTIDE），作者：J、杨柳，36氪经授权发布。
