小河边的村落落已经良久没有外来人踏足了。村落里的房屋大都破旧简陋，瓦片掉落，墙皮剥落，门窗缝隙里透着光。杂草和野花爬满了屋檐和院墙，险些要淹没掉这些简陋的瓦房泥作。村落里的道路很窄，两边杂草丛生，积水满路，久未打扫。偶尔几户人家的鸡犬叫喊声在空寂的村落庄里回荡。大多数房屋的门窗紧闭着，看不出有人烟的样子。
我推开一户破旧房屋的门，里面陈设简陋，布满灰尘。主人显然好久没有回来打理这里了。墙皮剥落，瓦片掉落，墙上还留有旧日贴的年画和俚语，边角已经发黄褪色。洗手盆里放着旧牙刷和漱口杯，洗手台上摆放着几个破碗和空调油瓶改的塑料花瓶，插着几枝枯萎的野花。
穿过客厅，里屋是老式榻榻米，上面蒙着厚厚的灰。榻榻米边上是个旧衣橱，门吱吱呀呀地开着，里面还挂着几件迂腐的衣衫，散发着霉味。衣橱顶上放着几个破旧的皮箱，想必里面也都是主人留下的东西。
院子里杂草丛生，几棵果树长得又高又密，枝头结满了瘪萎的果实，落了一地，无人打理。墙根边倚着几辆破旧的自行车和三轮车，已经锈迹斑斑。
这便是这个村落庄里大多数人的屋子现状，简陋破旧，主人显然早已离开，不会再回来打理。
与这些房屋形成比拟的是村落庄西头的几户人家。这些屋子都是新修葺过的，外墙漆成了鲜艳的颜色，门窗换成了当代式的竹木或铝合金材质，院落里栽种着整洁的花草树木，墙根建筑着花架，几盆郁金喷鼻香正在开放。
我走进一户这样的屋子，里面家具陈设一新，电视柜上放着40多寸的液晶电视，沙发茶几看着都还很新的。洗手间和厨房里也都是当代化的设备，六根清净。墙上挂着主人一家的大合照，表情愉快。
院子里筑有水泥地的车位，停着一辆崭新的面包车。车库里还停放着几辆电瓶车。
屋子的主人是一个四十来岁的中年男子，他见告我，他在县城有自己的小买卖，前些年干得不错，就把老家的屋子也重新装修了一番。每年农闲的时候，他就会带着妻子孩子回老家小住一段韶光，老家的父母也会来这边居住。以是他们才会把屋子打理得很好，作为回家聚会的场所。
我又去拜访了村落里另一户装修豪华的屋子，里面的陈设更是华美，楼上还专门设置了书房和游乐室，放满了各种游戏举动步伐。这户人家的男主人在省城做生意，已经很少回老家，他在城里买了很好的屋子居住。他见告我，自己虽然不常常回来，但还是会定期请人来打理房屋，保持得干净整洁，一是供亲戚朋友来老家时居住，二也是留给下一代回老家的住所。
看来，这些房屋修葺得好的家庭，主人都已经在外地生活多年，基本定居在城市，过上了小康生活。他们会费钱打理老家的屋子，也只是作为储蓄以及偶尔短期回访之用。真正的生活中央，已经不在这个故乡了。
而那些房屋破旧的家庭，想必主人早已迁出，在外地安家立业。我推开一扇吱吱呀呀的木门，里面空无一人，蛛网遍布，主人彷佛已经良久没有回来过了。门口的信箱里塞满了无人收取的广告单，足以解释这家人早已迁居他乡。
一个老头途经见告我，这家的主人十多年前就到城里做工去了，后来就没有回来过，只留下这间老屋子任它风吹日晒。村落里很多这样的空房，主人都已离乡背井，不会再回来修葺老屋子。
这两种不同状态的房屋，反响出村落里人口流动的两种状态：一种是小康之家，仍有感情维系；另一种是破产离散，已无顾虑。
看来，当地人要想脱贫致富，离开家乡奔向城市是紧张出路。但这也导致了家乡人去楼空，村落衰败，不知道该如何看待这种征象？是积极进取还是悲观离散？大家以为呢？
