（本文首发于2019年1月24日《南方周末》）
河南农人杨太义77岁了，即将第一次出门旅行。有人请他去600公里外的山西平遥看电影，电影是他主演的。
村落里正农忙，所谓“白露早，霜降迟，寒露种麦正当时”。杨太义一早就下了地。他没有手机，电话打到村落里，那会儿杨太义在村落头树下晒辣椒。
没多久，杨太义头戴白草帽，脚蹬黑布鞋，换上干净的老式中山装，北上太行山，乡里两位后生开越野车护送。
在平遥电影宫，杨太义碰着平遥影睁开创人贾樟柯和艺术总监马可·穆勒。他主演的电影《过昭关》，便是意大利人马可·穆勒从全天下1200多部影片里选出来的。
“俺木演过电影，你相中哪一点呢？”杨太义向马可·穆勒发问，一嘴胡辣汤味儿的周口方言。马可·穆勒中文流利，却一脸茫然。要靠《过昭关》导演霍猛翻译，他才能回答：“看中的便是你比较真实，比专业的演得都好。”
“噫。”杨太义乐了，“咱是农人，平时咋走路，（电影里）还是咋走呢。”
颁奖之夜，霍猛夺得“费穆名誉”最佳导演奖，杨太义坐在台下直拍巴掌。颁最佳男演员奖，评委文晏念出杨太义的名字，现场1500人掌声雷动。叫了三遍，杨太义还没回过神，霍猛拍拍他肩膀：“走吧，叫你去领奖呢。”
就在重阳节那天，杨太义成为了中国有史以来年纪最大的影帝。“俺是个农人，今年七十八了，俺木演过电影。”他的获奖感言仍是一口河南话。
《过昭关》里基本是杨太义这样的非职业演员，许多人和霍猛沾亲带故，剧组职员也纷纭上镜，一同节约了片酬。但预算40万出头，剧组仍旧窘迫，还要想尽办法省钱。
剧组买电脑，霍猛找中传学弟借学生证，可以打折；某场外景戏原来是阴天，忽然出了太阳，霍猛立马改剧本，按晴天拍；拍戏中途一位演员理了个发，戏接不上了，要么等他长头发，要么重拍……
很多角色的名字也源自生活，片中爷孙俩的名字就来自霍猛的好友和外甥。某主要角色的名字最初取自父亲的朋友，电影里这角色去世了，老人家听闻勒令儿子把名字改成谐音。
男主角是位河南老农。霍猛口试过好几位，有的活泼却不识字，有的压根就排斥演戏，这才找到邻村落的杨太义。杨太义乐意演电影，但初次见面未置可否。他私下给自己卜了一卦：“一算，说我中状元。”
三天后，霍猛再找杨太义，敲定了男主角。第二天傍晚，他在村落里连续准备开拍，忽然创造脚边趴着一条蛇。他找来拖把，想把蛇扒拉走，转身去门口开灯。回过分，蛇不见了。“再有三天电影就要开拍了。”他在日记里写道，“碰着一条蛇，不知道是好兆头还是坏兆头。”
杨太义虽然只上过两年半小学，但在戏曲和笔墨方面都颇有天赋。参加《过昭关》演出之后，他特意写信给导演霍猛表达愉快，同时强调自己的负责和淡泊，把自己的做人标准归结为“任叫名在人不在，不落骂名万古传”。（南方周末 刘悠翔/图）
“咱也看过《春秋》嘛”
《过昭关》可以归类为村落庄公路片。放暑假了，小学生李翊宁被父亲送到河南乡下爷爷家。班上同学都在旅游，他也想去。于是爷爷李福长驾着三轮摩托，带孙子探访几百公里外的老友。沿途风景勾起了老人的回顾，爷孙俩也经历了各类奇遇。
男主角李福长的戏份贯穿全片，大段台词颇多。能否找到胜任的非职业演员，霍猛并不愿定。
由于主演电影《过昭关》，河南农人杨太义在77岁时得到平遥影展最佳男演员奖，成为了中国最为年长的影帝。影展艺术总监马可·穆勒认为，非职业演员杨太义“比专业的演得都好”。（片方供图/图）
霍猛到潮坡村落选角，叔辈杨鹤军见告他，村落里过去有个业余剧团，很多农人都会唱戏。剧团传统延续数百年，1990年代初很多村落民外出打工，戏里角色越来越少，只好歇业。当年的团长就住在杨鹤军家对面，符合那男主角的条件。
团长便是杨太义。他只上过两年半小学，却是戏曲天才，当地地方戏基本听两遍就能唱，肚子里头装着160多出戏。1958年，潮坡村落成立业余剧团，17岁的杨太义会最多戏，当仁不让地担当团长，一贯到剧团歇业。
剧团成员都是潮坡村落农人，农忙时各自干活，农闲了七八十口子聚在一起，由杨太义带领外出唱戏。
河南是戏曲大省，民间每逢庙会烧喷鼻香、寿宴嫁娶都喜好请戏班。“那时候不讲钱。”杨太义向南方周末回顾，有人请他们唱戏，常日会再请他们吃顿饭、吸个烟，“就图个欢快”。
杨太义最愉快的，是碰上其他业余剧团，两边“battle”，唱对台戏，把不雅观众吸引到自家戏台前就算胜利。“那次俺在县西南的岳岗，过来三班子戏。”杨太义点上一支纸烟，得意地说，“他们第二天就垮了，前头木人，光瞎喷。”当地村落民哀求杨太义的剧团“返场”，于是他们留在岳岗，加演三天。
1990年代，潮坡村落戏曲人才外流，有人去城里打工，也有嫁到外地的，“角色少了，开不开戏”。当时，杨太义的四个儿子盖房娶媳妇，借了不少钱。1993年，为帮孩子还债，他也远赴新疆承包地皮种庄稼。业余剧团正式歇业。
杨太义承包的地皮来自沙湾红旗农场十持续。他创造，连队战士参加元旦文艺演出从来得不上奖，就自我介绍，兼任连队文艺宣扬队导演。就着自己几十年戏曲履历，他辅导战士们排演相声、小品、双簧，效果吹糠见米。
“年年集体一等奖，个人一等奖二等奖三等奖。那五年，奖状旗帜玻璃匾，一个连部挂得满满的。”杨太义掰着指头列举，“一等奖有毛巾被，36块钱的大暖壶，二等奖是保温瓶、枕巾，三等奖有茶缸子、毛巾。”连部的节目在兵团名噪一时，还受邀去阿克苏、沙湾、石河子和乌鲁木齐汇演。
2007年，杨太义回到潮坡村落。剧团散了，乡亲们碰上婚丧嫁娶，还是找他写对联、做司仪。“东山有个翠云开，西山有个紫云来。翠云紫云到一处，但等来年鲜花开。”采访中，杨太义即兴讲了一段婚礼开场白，“一块檀喷鼻香木，雕刻骏马鞍。新人胯下骑，四季保安然。有请男朱紫高抬贵步，有请女新人准备花珠。两廊奏乐，开始！
”
2017年8月，霍猛来村落里拍电影，激起了村落民们尘封多年的演出情结。片名《过昭关》，取自伍子胥过昭关的典故，杨太义熟习那段历史故事。“咱也看过《春秋》嘛，孔子作的。”杨太义笑着说，“俺七十多岁了，该死了，能拍一部电影，给子孙朋友留个纪念。”
杨太义的童年颠沛流离，几番外出讨饭，也碰着过雪中送炭的年夜大好人。他哀求自己，“见了困难的人都要帮忙，见了思想旋转不过来的人都要劝解劝解，教诲他的子女不要怕困难，要年夜胆”。（南方周末 刘悠翔/图）
“不敢跟老爷子对戏，他太自然了”
拍摄前一晚，演职职员一起吃开机饭。“俺是老衲人搬亲头一回。”杨太义直言，“俺这个人不怕批评，有不敷之处，你们赶紧提出来。”
第二天，霍猛五点半起床，放了一挂很长的鞭炮。剧组热热闹闹地张罗到八点钟，正式开拍。那是一场收西瓜的外景戏，剧组当真在村落里找到一处收瓜点，打算借实景拍摄。收瓜点紧邻大路和集市，每天上午过来许多大货车做生意。
大家听说拍电影，都来瞧热闹。乡亲们一边看一边闲聊，谈论小男孩的演出：“这小孩怎么恁能嘞，让他怎么着就怎么着，真聪明。”由于围不雅观群众和来往车辆滋扰，拍摄几度中断。
村落民们沾亲带故，霍猛只能用家乡话温顺地劝阻。“比如我该当喊‘嫂子’的，我就说‘嫂子，咱拍的时候不能说话。’”
杨太义的演出也难如人意，他由着戏曲舞台的习气，举手投足都很夸年夜。霍猛花了两个小时也掰不过来，只好让全体剧组提前收工。
越日，霍猛改拍一场室内戏，围不雅观村落民少了许多。他又从邻村落找来一位老汉聂天国，也演出男主角的戏份。杨太义心下一惊，他俩1958年唱戏时就认识，所在的两个业余剧团当年还打过对台戏。几十年的老对手又见面了。
“我又不是傻子，同样的李福长，我拍罢又换那个天国。”杨太义向南方周末回顾，“那个意思是啥呢，谁演得好用谁。”
这招果真见效，杨太义的表现好多了。霍猛每拍一下子就停下，让跟组剪辑给两位老人看回放，指出问题。一天下来，聂天国非常紧张，霍猛决定让他演一个配角；杨太义演出中的舞台感快消逝了，剧照终于拍到一些能用的素材。
杨太义又“降服”了聂天国。“当时群众还说呢：‘咋叫他拍呢，还不如你嘞！
’”杨太义欢畅地回顾。
霍猛逐渐得心应手。电影拍到一半，他请河南省话剧院的演员朋友马哲来客串角色。跟杨太义演完对手戏，马哲直冒冷汗：“我不敢跟老爷子对戏，他太自然了。”
杨太义的台词带着一种冷诙谐，但他从未笑场，乃至不懂什么叫“笑场”。他的理解是：“有时候该笑了，霍导给我指着，‘笑笑、笑笑’，便是那个意思。”
杨太义至今还在感叹：“演电影的知识，切实其实在俺脑筋里不存在。”这不完备是谦逊，他上次看电影，还是1960年代在屯子放映的露天老电影。拍《过昭关》时，霍猛始终不让他打仗任何电影理论：“那样他就更不对了，不如就在一种懵的状态下拍。”
片中角色李福长要骑三轮摩托远行，杨太义没骑过，专门花两天韶光学习。除此之外，霍猛没让他为角色做任何“准备作业”。拍摄地在邻村落，杨太义只带换洗衣服和生活用品过去，服装和道具都是演员自己的。拍每一场戏，霍猛都让他先看两遍剧本，然后用自己的措辞说台词。“咱是屯子人，带的土语多。”杨太义说，霍猛没有异议。
霍猛在剧本里写到这个河南村落落1978年搞任务田，杨太义说那里写错了。“我当过16年生产队长，经我手分的地，1980年。”杨太义见告霍猛，“1978年全国还没有搞，就一个安徽小岗村落，还是秘密的。”
“找非职业演员拍电影，特殊关键的是他要懂这个角色，或者他便是这个角色。”霍猛说。有位做金融的朋友曾跟他开玩笑，问什么时候让自己演个嫖客。霍猛不苟言笑地回答：“我的电影里假如拍一个银行职员，有可能让你来演；如果要拍一个嫖客的戏，我可能得找常常嫖的人。”
《过昭关》中，演大货车司机的演员就开过多年大货车，演警察那位便是警察。片中有场戏，是一位车祸去世者的遗孀在公路上搭建灵棚，拦路乞讨。普通人未必乐意演这种角色，剧组在当地找到一个职业哭丧者，拍得特殊顺利，“她便是挣这个钱的人”。
片中角色要骑三轮摩托远行，杨太义专门花两天韶光学习。除此之外，他没有为角色做任何“准备作业”，只带换洗衣服和生活用品去邻村落拍戏。拍每一场戏，导演霍猛都让他先看两遍剧本，然后用自己的措辞说台词。（片方供图/图）
“我好比波浪中，失落舵的舟船”
电影里，男主角李福长善良得近乎天真。一个妇女带着孩子拦路乞讨，声称自己的丈夫出车祸去世，老人不声不响，险些把身上所有钱都掏给对方。
杨太义以为李福长有点像自己。
在村落里接管南方周末采访前，杨太义准备了一份“自传”，开头写道：“我家住河南省太康县龙曲镇潮坡行政村落第二村落民组，出生在1941年正月二十三日。”
杨太义的家乡是黄河改道南泛必经之地，即“黄泛区”，他出生市价日军侵华和中原饥荒。二者叠加，留给杨太义颠沛流离的童年。据《太康县志》记载：“1942年秋，旱、蝗相继。1943年，水、旱、蝗灾频年，春、冬大饥荒，去世人甚多，有人吃人征象。”
1942年，母亲带着杨太义和他的两个姐姐逃荒讨饭。三个孩子实在养不活，母亲半路上把大女儿送给当地一户人家，又走一程，把二女儿也送了人。1944年逃荒结束，杨太义随母亲回到潮坡村落，成了家里的“独苗”。直到两个姐姐去世，他都没再跟她们团圆。
杨太义上小学时，村落里已经不教《三字经》《百家姓》，改用国民政府的教科书，“开学了，开学了，见了同学问个好。”没多久，他又随母亲去逃荒。县志有云：“1947年，夏雨涝，五月冰雹。1948年，秋涝，大风，冰雹。”
又过一年多，杨太义还乡读一年级放学期。上了一个学期，村落里闹瘟疫，“十来个年轻人浑身肿，三天就去世了。”杨太义又停课了。断断续续读了两年半书，母亲说家里20亩地忙不过来，让他辍学回家摘绿豆、摘棉花。
幸存者杨太义能理解李福长的“天真”。他对这个角色的概括，也是自己的生活信条：“见了困难的人都要帮忙，见了思想旋转不过来的人都要劝解劝解，教诲他的子女不要怕困难，要年夜胆。”
1953年潮坡村落成立低级农业互助社，以杨太义的学历已经算是人才，他当上了社里的司帐，两年后管理起两个生产队的账目。又过一年，他与邻村落的姑娘结了婚。
好景不长，1967年当地造反派武装夺权，撤了杨太义的职务，停了他的公粮。他等了一星期没得办理，就带着大闺女和大儿子外出讨饭。他重复了儿时的困难，就像电影里李福长所言：人生便是过完昭关是潼关，还有山海关嘉峪关，一重关又一重关。
有次要饭正逢年终，杨太义拖儿带女地叩开黄庄一户人家。出来一个十五六岁的男孩，满脸不高兴：年前出来要饭，一定是坏人。杨太义取出自己的党费证：老弟，你看我算不算坏人？
“他一看，上面有县里官章、乡里官章，不吭气了。”杨太义回顾，“我说：老弟，你太年轻了，咋个一把甘蔗捋不到头呢。你不能光过好年景啊，你遇着灾年了跟我一样。人挪一步活，树挪一步去世，我在家没办法才出来要饭的。”
那时一位大嫂出来，端着刚炸好的糍粑饼子，呼啦一下给杨太义装了半篮子。“我在黄庄七天，要了两布袋多，两百多斤大米。”杨太义还感激那些素不相识的乡亲，“厚道啊。”
电影里，孙子睡不着，央求李福长讲故事。李福长在夜空下讲起伍子胥过昭关。演这场戏时，杨太义加入了越调《过昭关》的唱段，嗓音苍凉，又透着豁达：
我好比哀哀长空雁。又好比龙游在浅滩。我好比鱼儿吞了针线。唉嗨嗨嗨。我好比波浪中，失落舵的舟船。
“像做梦一样，不真实啊”
杨太义良久没有做农活了。他早上七点起床，直接做饭，去超市买些馍，大米里掺点葡萄干、蜜枣和花生，熬得仿佛八宝粥，有时买点豆豉和酸菜，“反正一天都是三顿饭”。
2018年5月，老伴去世三周年，杨太义溘然想重演一场戏。潮坡村落业余剧团的老人只剩十来位，他又从附近三个村落请了些外助，竟凑成二十多人的小戏班。1993年往后，这是潮坡村落头一次戏曲演出。“一唱，群众可满意：‘噫！
都搁了快三十年还不忘嘞！
’”
2018年，电影也完成了。10月17日，它在第二届平遥国际电影展得到“费穆名誉”最佳导演和最佳男演员两项大奖。
颁奖之后是庆功宴，几十桌酒席。看到杨太义走进来，大家都站起来存问。“咱哪经由这个场合。”杨太义回顾，自己当时有些手足无措，想起看过的老电影，就模拟片中人物，向众人招招手。
夜里，杨太义平生第一次失落眠。他上一次晚上不睡觉，是1960年代初在甘南支边，由于职员紧张，领导让他临时兼六个人的事情，日清月结，曾为了记账三天三夜不睡觉。如今睡不着只是由于激动，回忆起一群人给自己献花、敬酒，请他讲话，都是一辈子也没经历过的。他反复感叹：“像做梦一样，不真实啊。”
央视新闻播出了平遥的颁奖画面。杨太义第二天回到潮坡村落时，已经成为村落里的新闻人物，大家碰着他就问：“你这奖杯拿回来了吗？叫俺看看。”
12月28日，霍猛把奖杯从北京带回潮坡村落。“春节我准备演十场戏，”杨太义望着奖杯许诺，“到时候搁戏台上，让大家同时看看算了。”
之前一天，杨太义昼夜赶工，默写了一份越调《赶花船》的戏曲剧本。近百页剧本，他一笔一画地写在孙女余下的稿纸上，再用针线把稿纸一角缝起来固定。
杨太义郑重地把剧本交给霍猛，希望为中国电影奇迹“添砖加瓦”。“霍导光拍故事片，你要拍一个笑剧。”杨太义类比，“生活当中吃好面吃惯了，做点棒子面馍。这个戏是笑剧，搁哪演出老百姓笑得肚子疼。在我会的160多场戏当中，我相中的便是这一场。”
