为什么要四开大门呢？这四开大门又为什么值得拿出来说道呢？
中原药厂面历年夜，有十多亩宽。几年前，在附近的生物医药基地里，建起了新厂，比它还要大一倍。张海在老厂。老厂现在只有一个药物研究所在运作，没生产药品了，只有几个组的研究职员，连同办公室职员及后勤保障职员，一共也不超过五十人。
这搞科研事情，可不像机关单位，八小时事情制，按时高下班。他们做实验，常日的放工韶光是夜里近九点钟。有时要加班，有时是一个人加班，有时是两个人加班，有时又是三个人加班。大部分是一些大学毕业不久的大学生，还有在读演习的大学生，女的多一些。这批在校大学生，他们事情和用饭都在厂里，而住则在市区的药物研究所，有专车接送。这批人加完班后，就自己办理回去的交通问题，在药物研究所住的，则打车，或坐地铁回去。家在药厂当地的，有的开车回家，有的则骑电瓶车或自行车回家。而无论是加完班后打车或坐地铁回去，或开车回家、骑车回家，都须要张海去开大门。厂的大门除了门卫室所在的那一道外，在前面的街道边，还有一道，是旧的大门，两扇大铁门，下面安装了轮子，要人推才能打开或关上。白天开着时，推到大门内路的两边，将下面的插销落地，门就不会在风力等的浸染下随意动了。晚上九点在专车将人接走后，张海便将两扇门合拢，落下插销，但不锁上，要等加班的人全都走后才锁上。
张海以前在监控室上夜班，这几天才进的门卫室。没想到，他来这几天韶光里，就在他身上发生了“四次开门”的事情。
第一次，是他在晚上九点钟去检讨时，请监控室值班员小祖在门卫室替一下子时发生的。他这一趟检讨有一个目的，便是清点一下还有几个人在加班。当他走到二楼时，在一间实验室里，见到一个女子，便问她：“您什么时候做完放工？”她说：“要等一下子。”因此，他也就没在意，连续去检讨，想等检讨完了后，回去再给她开门还来得及。没想到，他检讨完匆匆赶回门卫室时，正好看见她的车，在前面大门口一贯没离开。他想，是不是大门没开呀？小祖在门卫室门口站着，瞥见人家要走，怎么不去给开一下门呢？他急忙问小祖：“人家加班完了回去，怎么不去给开一下门呀？”不料小祖回了一句：“她可以自己开呀！
我可不想低三下四地去奉养人！
”张海听了，也不再跟他理论，急忙往大门口跑去，见她正在吃力地推大门，他一边帮着推门，一边赔不是。人家可真有些生气了，对他说：“我们不主要！
”
第二次张海去开大门，发生在第一次后没几天。不过，这次不是加班后开车回家的那位美女，而是一位骑电瓶车的年轻女子，他与她比上一次开车那位要熟一些。这次，不是小祖替他，小祖已调到别的地方去了，而换成老肖来替他了。老肖是一位老员工，人很好，但他腿有一点小毛病，走路就有那么一点点未便利。晚上九点过，当张海检讨完回门卫室时，溘然创造她已到前面大门口，便直奔过去，帮她开门，而她则很大气地说：“不用，师傅！
我自己可以开！
”
由于发生了两次这样的事情，张海便暗下决心，一定不能让这样的事再发生。这天是星期五，他便想晚一下子再关前面的大门，等他检讨完回来再将两扇大铁门合拢，落下插销。当他检讨完后回到门卫室时，见到主管从外边回来。不一会，前两天晚上加班到九点过的那位美女，加完班又来到门卫室。她从里面这道门出去后，便朝北边停车场走去开车，这时，张海还跟她打呼唤，特意说了句：“今晚大门没关！
”便自个儿清闲地倚在门上，享受一下难得的轻松滋味。一下子，她将车开出来了，朝大门口开去。忽然，车停了。“怎么回事？难道大门又合上了？是谁推来合上的？”他来不及去想这件事，便迅速跑过去，替她开门。这次，她没说什么！
彷佛没在意，没生气，也可能是去世了心，真的失落望了！
他想，这种事真的不能够再发生了！
怎么杜绝？他想，晚上九点过去检讨时，瞥见没走在加班的，问清什么时候走，然后采纳最笨最保险的办法，跟随他们一起到大门口，到前面开大门，将他们送出表面大门，看着他们出去。
昨天晚上，一共有三个人加班。实验楼一层有两位，加班到晚上十点。这两次加班晚走在表面大门口两次遇阻的这位美女，则是在三层楼上，回去得更晚，要加班到晚上十一点。张海送走前面两位美女后，还差二十分钟，他便走出门卫室，就一贯靠在门口的人行通道的不锈钢门上。还差几分钟到晚上十一点，她放工了，从北边实验楼那边走过来了，还有近十米，就跟他打呼唤：“你怎么到外边来等了？”他听到这话，心里暖暖的。他以为，她们实在是最辛劳的！
他一下子想起了先前检讨时，在一间实验室的桌上，看到一本低年级小学生的图画书。他没见过那位女士，但他知道，她一定是一位小学生的妈妈。他想，这里面一定不但一位年轻的妈妈。他认为，为她们开一下门，不仅仅是事情职责使然，从情绪上来说，也是该当的！
她们也很辛劳，是值得尊敬的！
她去门卫室外边的北边停车场开车，他则到前面去开大门，然后守在门口，等她开车出来，跟她打呼唤，然后目送她的车拜别。此时此刻，他一个人站在大门口，心里感到很踏实，他终于找到了一个管用的方法了，让他们加班后，不再受折腾就能顺顺利利出大门回去。
王良炬 2021年9月12日 北京
