晨报讯 （ 余梦凡）“铁路局有一家开了25年的换拉链的小店，曹记拉链店，小店名气不小，便是位置不太好找，在南纬二路的菜篮子市场院内。”1月26日，家住铁路局附近的王惠华致电本报时说。
修一条拉链能挣多少钱，会有人专门开一家修拉链的小店？还一开便是25年。曹记拉链店的老板说，什么东西咱们的衣服上险些都会有？不是纽扣便是拉链，“好好的一件衣服就拉链拉不上了，不修可惜，想修找不随处所的人，来找我。”
顾客：让我们好找
1月27日，曹记拉链店，14平方米旁边的店面一多数都放了拉链、拉头。“曹师傅，我的夹克拉链坏了，麻烦您给修下。”“曹师傅”笑笑，戴上老花镜后接过衣服，拿起工具一敲一夹，好了。
“曹师傅”便是曹记拉链店的老板，79岁，不过他并不姓曹，叫董俊山，“曹记”是他爱人曹桂艳的姓。但老师傅并不计较别人对他的称呼，只关注拉链能不能修。
董师傅是河南人，1958年因修兰新铁路从河南到乌鲁木齐。1962年，经武汉的亲戚先容，董师傅带回了在武汉汉口拉链厂上班的曹桂艳，结婚生子。曹记拉链店1991年开始业务，其间搬了几次家，但兜兜转转都在铁路局附近。由于曹桂艳体弱，6年前已经退居二线，董俊山独自守在店里。
去年3月，拉链店从爱家超市对面搬到附近的菜篮子市场院内，虽然相隔不到5分钟路程，但让好多老顾客与之“失落联”。采访过程中，大多数顾客进店第一句话便是：“哎呀，老师傅，你让我们好找。要不是听邻居说你搬到这里来，肯定还是找不到，我回去赶紧见告其他人你搬到这儿了。”
店里拉链多得数不清
店里最吸引眼球的便是挂在架子上、放在柜台上的各种拉链，多到数不清，不同颜色，不同大小，叫人眼花缭乱。“实在很好区分，按照型号大小可以分为3号、4号、5号、8号、10号。最小的3号拉链一样平常用为裤子拉链。4号比较少用，5号一样平常用在夹克这种外套上，8号用在皮大衣、羽绒服上。行李箱、学生书包上的大拉链是10号的。”董师傅挨个拿起手边的拉链先容。
“从材质来讲，质量最好的是铜拉链，接下来是树脂、塑料、尼龙、铝合金。树脂和塑料？不一样的，树脂的是新塑料做的，塑料的是旧塑料做的。紧张看光洁度，树脂的更亮，你用手摸上去滑滑的，塑料的发乌，摸上去发涩。”董师傅说，“新疆人普遍穿拉链衣服是从上世纪90年代开始的，我们开店时都要去百花村落批发拉链，这些拉链都是从内地进来的。直到1993年旁边，市场需求多起来，本地也有了拉链厂。”
董师傅说，他这儿的拉链品种完好，不敢说在这里找出跟自己衣服上千篇一律的拉链绝无问题，八九不离十的保准能找到。
“能修就不换，要换就换好的”
采访中，有好几个重新找到曹记拉链店的老顾客先来这里“探探虚实”，然后回家拿衣服、包过来修。“不是附近找不到换拉链的店，是没有第二家像曹记这样的拉链店了。”老顾客赵萍抱着羽绒服说，“我这件衣服花了两千多元买的，拉链最下面坏了，上午拿到附近的一个裁缝店，店员说须要换掉全体拉链，50元，让我等一天过去取。刚知道曹记搬到这里就赶紧把衣服拿了过来，师傅只换了一个零件，不到一分钟修睦了，8元钱。”
有细心的顾客创造，在别的地方修拉链换拉头时，有的会从一个装满旧拉头的大盒子里挑出一个安上，但没几天就坏了。而在曹记换拉链从来没有涌现过这种情形，这也是大家忘不了曹记的缘故原由。
不雅观察了一下子，在董师傅这里修拉链，毛病小的花1元钱就能修睦，换一件长外套的拉链最贵的也便是30多元。“给顾客换一条不好的拉链，坏了修，修了坏，钱是挣到了，可韶光久了别人就不会来了。”董俊山摘了老花镜说，“能修睦就不换，换就一定要换好的。踏踏实实修拉链，顾客便是活广告。”
（未经授权 禁止转载）
