“你这可是要加钱啊！
”的士司机敲了敲显示器的公里数。坐在后排的余克非但没有回应，还顺势躺了下去。一张张宣扬单张打在挡风玻璃，溜进余克洞开的行李袋。康园养老院的门口被堵的水泄不通，八折的横幅高高挂起。
一下、两下，小虾敲的很轻，边侧耳谛听，恐怕惊扰到什么似的。灰暗的里屋，迎面而来湿润的气味。右上角的小窗朦胧一片，罩着玻璃。小虾一时忘了，本日是阴天。躺在床上的珠婆发出轻轻的呼吸声，各式药盒散放在床头柜，已空空荡荡。
小虾刚走出房门，劈面袭来不明液体，不禁发出“咳咳”两声，右手也快速地做出反应，挡住了脸部，一副防御的姿态。可还是晚了一步，干燥的面庞已逐渐变的湿润。余克手里握着的消毒液已完成义务，随即被扔到一边。父子俩久违的见面，没有关心，只剩陌生。
窗外三三两两的行人时时往屋里探头不雅观望，窃窃密语。手臂带着赤色袖章的张大华，在踢革职单的本子上签下了珠婆的全名，王大珠。
“五元一位”，面包车顶吊颈挂着的喇叭一遍又一遍重复着。“进去点。”司机大成冲小虾喊上一声，双手闇练地用力一推，车门被重重关上。耸起的肩膀，侧身的坐姿，小虾试图腾出间隙，让坐在身旁的珠婆舒适点。溘然窜出的流浪狗，挡住去路。一个急刹车，小虾与车窗来了个贴脸演出，留下一张模糊的面庞轮廓，一只被压去世的蚊子也顺势落下。
三环药店的招牌下，大门紧闭。“店主有喜，停业三天。”小虾取出的空药盒一时竟无处安顿。一旁的珠婆也掌握不住的咳嗽几声，只管已捂住了嘴巴。
“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。”小虾和珠婆转移阵地来到一栋破旧的老屋子门口。大大的“拆”字，藤蔓也已爬上了二楼的屋顶，见状两人面面相觑。带着迷惑，小虾从兜里取出王小花给的那张赤色名片，望着望着彷佛也褪了色。“那可是远近有名的神医”王小花铿锵有力的话语回荡在耳边。一股失落落感弥漫在两人之间。
“请间隔一米。”余克转眼来到农业银行的自助取款机。“今后点。”前面大叔不客气地朝余克吼了一声，显然他已超出了安全间隔。余克受不得委曲，打算上前理论一番，无奈败在旁人的窃窃密语。余克不情不愿地退后几步，站在黄线外。谨慎的大叔还是不放心的时时转头张望，左手掩蔽着密码，一刻不得闲。“还装有钱人呢！
”余克一脸不屑，高下扫视一圈，大裤衩下配着一双人字拖。
一只压扁的啤酒罐躺在垃圾箱阁下，对付此刻的余克而言，格外刺眼。他绝不犹豫地伸出右脚，用力一踢，空中抛出一条曲线。 “嘭”的一声，在空旷的街道传来回响。“谁啊？”愤怒的语气总是那么的中气十足。意识到危险靠近的余克，早已不见踪影。反倒是路边玩耍的隔壁小孩成了背锅侠，更多了个“油滑鬼”的称呼。不明以是的小孩，面对凶神恶煞的大人，本能选择逃跑，嘴巴一直喊着“妈妈”。
扭开珠婆紧闭的房门，余克闇练地将银行卡放回抽屉的夹层。
安静的夜晚让余克感到一丝前所未有的愉悦。心血来潮地拉开藏在楼梯间的泡脚桶，已蒙上厚厚一层灰。他呆在原地几秒后，从电视柜里取出一个大塑料袋，低廉甜头了一个桶罩，随处可见参差不齐的痕迹。余克却对自己的作品表示满意，毕竟眼不见为净。他成功将灰尘粉饰了起来，彷佛与脏从未曾结随同行。
“开始游戏”这四个字涌如今手机屏幕里，对付余克来说，再熟习不过了。点击按键，一栋养老院涌如今通关舆图上，这是一个新游戏。茶几上的打包袋被打开，两双一次性筷子被挤到一侧，凌乱无章。油腻感瞬间霸占了指间，就连手机里的催债短信，也无法避免。缓慢打开白色泡沫盒，焦黄光荣的干炒牛河，低头吸上两口，还是原来那个味。溘然，余克进食的动作戛然而止，余光瞄了一眼珠婆的房间。放开的日历被摈弃在沙发边，10月18日，统统咸宜。
跳过墙沿，一团灰色活物，直冲小虾而来，闪躲不及，小虾一屁股坐了下去，粗糙的水泥地面将裤子磨出了细丝，脚下的毽子落在头上，插进头发，活生生的一顶鸡毛“皇冠”。
小虾房间半掩的门被推开，而小猫却不见踪影。小虾朝书桌逐步靠近，厚重感压在掌心，随后一沓连号的赤色纸币被抽了出来，重见天日。下意识的错愕，让小虾连连退却撤退了几步。待在厨房的余克目睹了统统，露出一个满意的微笑。
衣柜旁的挂历被风轻轻吹动，玄色字体的17并不显眼，小虾盯着出了神，眼睛闪过一丝发急。窗外院子里晾晒的粉色长裙随着风摇荡，一圈珠子纽扣闪着光，规复本色。一旁的木柜贪婪的接管着阳光。
“安康医院”的招牌映入眼帘。小虾取出事先折叠好的广告，负责对照着，千篇一律，心中的迷惑随之消散。对付送上门的“猎物”古力的雷达准确地嗅出商机。对付面前的小屁孩，他有十足的把握。
穿过安康医院后面的小巷，涌现一栋又一栋的握手楼，白天像夜晚一样平常。喧华的环境彷佛总与不靠谱挂钩。
“等下，我要上厕所。”小虾指着远处的厕所，男子点头赞许。小虾一把推开门，一股恶臭扑鼻而来，免费的公厕，在哪味道都那么惊人的相似。门栓被牢牢锁住，小虾迎来一个独立的空间，悬着的心才稍稍放下。广告纸被撕下一角，搓成两团，塞住鼻孔，一时竟有些呼吸困难，小虾不得不张大嘴巴呼上几口，很快又合上。踮起脚尖，小虾用力够头顶上方的排风口。一下又一下，在困难的努力下，排风口拆卸成功，看来小时候的牛奶没白喝。毛茸茸的触感，小虾下意识地缩反击，鸡皮疙瘩起了一身。沉着过后，小虾再次进行考试测验，隆起的信封袋被塞进阴郁中。油滑的老鼠将尾巴往小虾手背蹭了一下，顿时全体人都不好了，人间极刑也不过如此。
“快点”刺耳的拍门声，急匆匆的脚步声一齐朝小虾涌来。两人四目相对，小虾其实被吓了一跳。除了古力突如其来的门口惊喜，大概心虚也起了浸染。略过小虾，古力往厕所里头瞅了一眼，水稀稀拉拉的往下流动，厕所门重新被掩上。
余氏祠堂门口，放眼望去，清一色的女人，一时让人恍如置身女儿国一样平常。不同于昔日的锣鼓喧天，此刻低调的像个普通日子。
呆坐在镜子前的珠婆，不知何时已梳洗完毕，换上那条粉色长裙。取点口红抹在两腮，苍白的脸多了几分气色。随后起身来到床边，掀起底层的床垫，露出一个纸团，那便是她的藏药之处。…四、五、六、数到七时珠婆顿了顿，却还是就着温水，将药丸一吞而下。站在门外的余克正试图扭紧松开的药盒盖。
不一会儿，一缕烟从珠婆的房间飘了出来，三炷喷鼻香孤单地伫立着。“记得给我留个位置啊！
”珠婆轻轻擦拭着一张黑白遗照，那是一张慈眉善目的脸。
张大华姗姗来迟，右手插进裤袋，使劲按住大腿外侧，吃力的往外挪出一步，脸上却看不出丝毫痛楚的表情，像极了个专业的演员。
面对张大华的到来，原来水泄不通的人群硬生生让出了一条通道。左臂上的赤色袖章在前一天晚上换成了黑纱，隐蔽在一身黑衣下。孤独在她身上开始有了名字。
越靠越近，珠婆身体变得优柔，逐步倒了下去，一旁张大华正在署名的笔被打在墙壁上。余氏祠堂哀求如下：“无病无痛，无夫有儿……”镌刻的正楷字，虽经由韶光的洗礼，却仍可见深刻。
拖着怠倦的身体，小虾每走一步都稍显困难，却还不忘把挎包往前摆正，露出的新药盒被重新塞了进去。救护车扬起的灰尘，灌进小虾伸开喘气的嘴巴。
“怎么干事的？ ”柳院长凶巴巴的语气正质问着中子，身为康园养老院的保安，他低下头，乖乖受训。“姐”中子冒出一句，一边撒娇扯着衣角。这可更激怒了柳院长，一声“闭嘴，出去。”吼的中子一动不敢动。虽说两人姐弟关系在养老院早已是公开的秘密。但在这恼火时候，并不合时宜。“我妈呢？去哪了？”走廊传来余克的叫嚣声，歇斯底里。面对雷霆万钧的措辞攻击，护工小姑外家家毫无招架之力。“站住。”刚从柳院长办公室出来的中子被逮了个正着，眼瞅着来势汹汹的余克，中子饥不择食，跑进了消防通道，不幸的是，门被牢牢锁住了，像极了一只待捕的羔羊。
余克取出手机，准备拨打报警电话。柳院长眼疾手快的抢了过去，“不能报警，万事好商量。”话一说完，便归还了手机，毕竟在这种形势，多握在手里几秒钟，都有盗窃的嫌疑。吵闹的气氛，也由于柳院长这句话，变得安静。透过会议室窗外，一群老人正玩弄着健身器材，一片和谐。
““闯关成功”下一关，同不雅观寺。”余克正倚靠着凳子玩游戏，放置在一旁的泡面冒着热气，撕碎的借字被扔进了垃圾桶。
