上世纪80年代初，阿尔·泰勒自纽约南下，目的地是非洲。他很快体会到一种久违的平和，是源自人身的微小置身旷野草原，还是作为异域客的疏离情绪，后人无从得知。泰勒没有留下太多痕迹。
但很快，其创作中涌现了曾未有的元素：一种二维向三维转变的姿态。此前于纽约生活的十年，泰勒在多元丛生的流派中穿梭，极简主义、色域绘画、波普艺术……即便诱人，他并未真正归属其一。相反，泰勒在鼓噪中完成了自己的跃进：事物被简化为几何构造，色彩的密度与边缘若现的阴影却昭示着平坦与纵深，画面因此在抽象与具象中持续游走。
于是，在“斯瓦西里韶光”（Swahili Time）系列作品中，钟表被泰勒分解开来——心中那只来自纽约的时钟被当地的生活节奏打散，物品由此抽象起来，韶光却变得具象。他也钟爱在《纽约时报》上呈现这块钟表，再选择布面或彩绘木质背板进行拼贴，韶光分裂成两种运行模式：黑白与鲜艳，紧凑和松弛。
以此为界，泰勒的二维绘画逐渐走向三维，非洲之行正是过渡的初始。它开启了一扇门，更多空间的隐喻和韶光的运动被糅合一体，平面不再桎梏其创作。同时，“斯瓦西里韶光”的表达办法无疑是熟习的。或许，这可追溯到泰勒与罗伯特·劳森伯格共事的那七年。这位传奇艺术家的作品唤起了他对日常物的处理。那些生活中绝不起眼的事物在后来也将引领他打破二维，走向真实所处的那方空间。
通向三维
在美国中部，密苏里州一贯是一片繁芜的地皮，为西部的门户。迤逦的密西西比河穿州而过，留下绝壁与农田。1948年，阿尔·泰勒出生于密苏里州的一座自然景不雅观丰茂的小城斯普林菲尔德。70年代，他自堪萨斯城艺术学院毕业后移居纽约。
此后一段韶光是泰勒二维绘画的高峰期。在纽约，他结识了斯坦利·惠特尼（Stanley Whitney）、布莱斯·马登（Brice Marden）和哈里科·科曼（Harriet Korman）等艺术家，几人的审美曾持续产生共鸣。但显然，在色域的形态与极简的表达外，泰勒继续了密苏里的淳厚内核，并“诙谐”地融入了他乡风情。他也为自己是马克·吐温的同乡感到骄傲，而后者正有着“美国诙谐大师”之称。
这令其创作与上述艺术家区分开来。那些通亮的色彩不属于他，锋利的图案不属于他，乃至“自我”也被其隐去。泰勒自顾自地创造着更深远的语境，平实与年夜刚刚是他向不雅观者递来的约请函。
阿尔·泰勒《多瓦舞（舞蹈游戏）》（MDOMWA 「A Dance Game」），报纸上丙烯颜料，拼贴至彩绘胶合板，97.2×60.3×4.5cm，1980年 ©阿尔·泰勒艺术遗产，图片由阿尔·泰勒艺术遗产和卓纳画廊供应
就如其作《鸟的草稿》，动物的形态被精简成置于画布中部的一对不太锋利的喙，伸入天空或地皮。他将不同尺寸的面板拼凑于一起，在错落里呈现着平凡一景。“他对英雄主义或崇高都不感兴趣，更方向于脚踏实地。”那些喙在无意地排列中成为了一记掠影，极速飞跃的鸟群不正是类似形态？泰勒用绘画诚垦地讲述着他的不雅观察。而当这些逐渐臻于完美时，打破绘画的限定成为了他的目标。
阿尔·泰勒《鸟的草稿》（Bird Draft），油彩及丙烯颜料，于两部件油画布面板上，182.9×73.3cm，1979-1980年 ©阿尔·泰勒艺术遗产，图片由阿尔·泰勒艺术遗产和卓纳画廊供应
于是，我们看到了他在非洲期间的转变。紧接着，与劳森伯格相处的光阴也终于点燃了他。他走向那些触手可及的物品：扫帚、咖啡罐、油漆、胶带，乃至钓鱼浮标。然而，不同于劳森伯格对日常物与艺术界线的探索，泰勒仅仅在用“现成物”制作另一种绘画。只管，它们看起来多么近似于雕塑。
雕塑般绘画
艺术家米米·汤普森（Mimi Thompson）曾说：“对泰勒来说，最主要、对其作品影响最大的艺术家可能是马塞尔·杜尚。二人共同关心的是：在美术理念的限定外，但在与艺术理念的对话中，制作一件物品。”
阿尔·泰勒《无题：（拉丁研究）》（Untitled: 「Latin Studies」），布面丙烯，228.6×114.3cm，1984年 ©阿尔·泰勒艺术遗产，图片由阿尔·泰勒艺术遗产和卓纳画廊供应
这种作品很快涌如今了泰勒的创作中。首先，“拉丁研究”（Latin Studies）系列成为了他的试验田。刚开始，仅是悬浮在画面中的线条呈现出不同平凡的空间感；接着，线条“夺框而出”。它们以奥妙的办法被泰勒搭建起来，看似阔别了绘画，实则与之格外附近。
对此，泰勒阐明道：“这些作品完备与雕塑性的思考无关，而是来自一系列‘更平面化’的传统。我真正追求的是找到一种办法，创作出能让你四下不雅观看的画。就像一位桌球手，我想仔细地考量每个角度。”
阿尔·泰勒《无题（广播）》（Untitled「Broadcast」），以釉彩绘制的木质帚柄、板条、带粉状颜料的丙烯及多层强化“富美家”胶木，覆于绘以丙烯颜料的胶合板上，52.4×50.2×52.7cm，1985年 ©阿尔·泰勒艺术遗产，图片由阿尔·泰勒艺术遗产和卓纳画廊供应
泰勒供应的不雅观看办法，即以不同的角度不雅观察其作，令其三维作品“面面皆画”。对他来说，天下在视觉上是平的，而在履历上却是多维的。1986年，“帚柄”（Broomsticks）系列随之出身——他在纽约街头的垃圾堆里包罗到的木工废物派上了用场。个中，一些作品被安置在展墙上进行呈现：将木条钉在墙上，剩余的部分悬在半空。仍是那些线条、阴影与泰勒式的视角，令作品在二维与三维中游走。可以说，这与其晚期的绘画作品别无二致。
阿尔·泰勒（Al Taylor）《无题》（Untitled），木、乳胶和丙烯颜料、铅笔，61×43.2×61.6cm，1986年 ©阿尔·泰勒艺术遗产，图片由阿尔·泰勒艺术遗产和卓纳画廊供应
他肯定能预见到：不雅观者正迷惑地思虑这些“绘画”，试图从各角度查看以找到合理的解读办法。而当逐渐接管泰勒的确是在创作一种奇妙的田地时，侧过脸、瞥向展签，他们就会为其诙谐忍俊不禁……
这是对泰勒的创作至关主要的十年。自纽约、非洲、“拉丁研究”到“帚柄”，他终于抵达了目的地，且无关主流，只有于自身领域中的不断深入。此后的光阴，泰勒持续探索着平面与线性的关系，在二维天下里制作出一件又一件三维的奇迹，拓宽着“不雅观看”的边陲。
然而1999年，泰勒罹患肺癌，于纽约去世。戛然而止的职业生涯为其艺术蒙上了神秘色彩。泰勒不会理解此后人们对其创作的那片天地的意犹未尽：2006年，德国国家图形艺术收藏会在慕尼黑为他举办了回顾展；2011年，该馆再度为其举办回顾展并巡展至丹麦的路易安那当代艺术博物馆；其作也被大英博物馆、蓬皮杜艺术中央、纽约当代艺术博物馆等主要机构所珍藏。
直至此时，或许人们才能够领悟泰勒那些分开鼓噪的艺术：没有浮华的噱头，只有坚实笃定地前行。当然，他会带着自己不变的、玩味的心态，借其镇静的笔触戏谑瞩目着人群：仿佛这是一场游戏，而他在窥伺你是如何窥伺着他。
▲▲▲ 正在展出 ▲▲▲ 韶光：2022年9月15日-10月22日 地址：中国喷鼻香港中环皇后大道中80号 H Queen's 5-6楼
编辑、文 于明祎
本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经容许不得转载
