影象里的“通百”老阛阓（连载一）
刘维嘉
前几天，我去了一家大型超市，在里边转悠了一圈儿，触景生情，不由得想起已经阔别我们的通州百货阛阓。
难忘的“通百”
老通州人都喜好管通州百货阛阓叫“通百”，它最早是中百公司通县商店第一门市部，位于闸桥儿十字路口往东100多米路北，南北相通，1950年7月开张业务。
1964年，我正在通县民族小学上学，每逢星期天，常和发小儿去闸桥儿玩儿。我们看到新华大街闸桥十字路口东北角的施工工地很是忙活，建筑工人有的用蛙式夯实机打地基，有的用杉篙、铁丝搭建脚手架，砌墙。工地吊颈挂着横幅，上面写着“百年大计，质量第一”，在杉篙脚手架上还贴着苗条条标语，标语用的是蓝、黄、绿等颜色的大字报纸，上面写着“安全生产，大家有责”“加强质量管理、培植优质工程”“担保工程质量，造福通县公民”等字。大人见告我们，那里正在培植通县百货阛阓。
通县百货阛阓建成后，通县商店第一门市部搬到那里，成为通县首家大型综合百货阛阓。后来，阛阓先后被改名为通县东风阛阓和通州百货阛阓。我家住的大杂院儿，北墙外是新华大街，再往北和“通百”相距150多米。
新建的通县百货阛阓是个很高、很宽敞的平房，南北走向，南邻新华大街，西邻北大街，北邻东大街，两头儿均向东延伸，呈“匚”形状。在阛阓北边、西边、南边和西南角有四个门进出。通县百货阛阓的东边是通县第一副食品商店，简称“一店”，因大门口的大门是赤色的，老百姓习气称它“大红门儿”。再往东有通县氧气供应做事站、新通戏院、通县旧货市场等。我们从阛阓出来后，常常沿着东大街往东走，逢店必进，边走边玩儿。
阛阓北部卖鞋帽、布匹和丝绸等。布匹柜台在西北角，买布须要布票儿，只有重生布和布头儿不用布票；中部卖毛线、针织品、秋衣秋裤、文具、图书、测绘仪器、笔墨纸张、钟表眼镜、搪瓷制品、体育器材、乐器、扮装洗涤用品等；南部卖日用百货、针头线脑、缝纫机、自行车、玩具等。
到阛阓购买缝纫机、自行车、腕表须要工业券和购买指标，这“三大件”曾经是年轻人结婚必备的。我在工厂上班的时候，厂里每年都发给职工这些商品的购买指标，由于指标少，职工必要排队期待，如果是急等着结婚用的，厂里会优先考虑，但只能享受个中之一。职工之间也会相互调处购买指标，一些老职工得到指标后，一样平常先让给结婚急用的人。
阛阓里给我留下深刻印象的商品有很多，个中有洗衣裳、沐浴常用的“灯塔牌”和“固本牌”肥皂；有暖壶，那些暖壶外壳除了竹制的，更多的是用冲压自行车链子的下脚料做的，再喷上绿色或蓝色的漆；有煮染衣裳用的骆驼牌小袋染料，紧张有灰色、褐色、烟色、玄色、蓝色等颜色。人们穿的衣裳都是棉布料，穿在身上透气、痛快酣畅，唯一不敷便是随意马虎掉色，掉色的衣裳只能用染料加盐煮染。想当年，险些家家户户都有过用染料煮染衣裳的经历。我们上中学的时候，都喜好有一个称心的文具盒，“通百”的文具盒有很多种，有马口铁的，也有塑料的，上面都印有精美的图案。那些文具盒有北京风光文具盒、动物文具盒、建国牌文具盒……班里有谁买了新文具盒，很多同学都要奇异地传着看看。有的同学还用铁丝、牛皮筋给马口铁文具盒安上锁，避免盒盖儿松了，里面的笔、尺子等东西散落到书包里。
此外，我的第一本小人儿书，第一杆钢笔，第一本新华字典也是从“通百”买的，当然，还有很多穿的和用的。
阛阓外墙四周都有当时盛行的商业橱窗，里边分别摆放着布匹、鞋帽、文具、体育器材、搪瓷制品、钢种锅盆、缝纫机、自行车等商品。这些东西都被摆成各种造型，还配有千姿百态的美术装饰，平面和立体相结合，通亮的色彩和粗犷的构图，形成独特的商业文化和时尚。它们既是城市生活的一种措辞，又以幽美的舞姿展现出城市特有的风貌，成为一道亮丽的风景线。
每到放工前，售货员还要依次关闭橱窗上的折叠门并上锁，大门也要上板儿。第二天开门的时候，要摘下门上的木板，打开橱窗上的折叠门。阛阓里面，冬季用一米多高的铁质煤球儿炉子取暖和。夏季，用天花板上的吊扇降温。“通百”还在阛阓北侧建有售后门市部，紧张修理钢笔、钟表、缝纫机等物品。（待续）
