车子﹒屋子﹒票子
作者：福州市象峰中央小学 余秋妹
1985年，我出生在一个依山傍水的小山村落，欢迎我的是爸爸额头上深深的皱纹和妈妈低声的抽咽。阴暗的房间里只能透过高高的排气窗看到一点点的蓝天白云，用木板搭盖的大略单纯厨房一到下雨天就滴滴答答地奏起交响乐。小时候我很少见到爸爸妈妈，每天一睁开眼睛他们已经下地干活了，迷迷糊糊进入梦乡时他们还在院子里剥花生。繁重的肩挑手扛压弯了爸妈年轻的身体，压垮了他们的笑颜。我的童年是在漫山遍野中度过的，捡柴火、割草、扫落叶、收蔗杆、摘野果……夕阳西下，我和姐姐稚嫩的身影蹒跚而行。填饱肚子是我们唯一的期望。
不知不觉中我已经8岁了。“俺大字不识一个，这辈子已经是废人了，孩子不能再跟我一样了，让她去上学吧！
”妈妈哭着求爸爸。爸爸蹲在地上双手抓着头发，发红的眼睛里闪过一丝痛楚和无奈。我高高兴兴地背着妈妈手缝的布包上学了，只是爸爸再也没去田里干活了。妈妈一个人锄草、喷药、翻地，黑洞洞的面庞上早早地布满了皱纹。爸爸更加早出晚归了，每天回到家都是一身灰头土脸的汗臭味，肩膀上也多了一道道日渐结痂的疤痕，那辆破旧的自行车成了他最值钱的家当。值得高兴的是我们搬进了伯父家的小阁楼，丝丝的凉风穿过两扇窗户，驱散了房间的暑气。门檐下的灶台时时时冒出烟火气，倾斜的雨丝总是调皮地钻进来凑热闹。
1998年的夏季，骄阳似火，空气中的热气已到临界点，家里却是凉意逼人，我和姐姐被摆上了命运的两端。“我的成绩不好，待在学校里也是混张证书，我去工厂吧。妹妹一点力气都没有能干什么？还不如好好读书。”“可是姐，你不是爱写作吗？我偷偷看过你写的作文，可好啦！
姐，我……”“说你书呆子还不信，那是姐抄的不是我写的。”姐姐匆忙打断了我的话。9月如约而至，我背着姐姐的书包踏上了异村落的求学路，晨曦中姐姐宽大的工厂服犹如展开的双翅护佑着我。爸爸越来越沉默可是烟却抽得更多了，回家时的汗臭味也更熏人了；妈妈的身影也更加劳碌了，繁重的农活犹如一座大山压得她喘不过气来。天道酬勤，经由爸爸妈妈的费力劳作，我们终于盖好一座新居子。一排三间房整洁地排列着如战士般接管我们的校阅阅兵，灶台上光滑的瓷砖映射出一张张愉快的面庞，四角方桌也为整洁的厨房增长了不少烟火气，宽敞的院子里鸡鸭清闲地吃着餐点，时时时地附和几声。
2001年，我考上了市区的重点高中，爸妈一边流着泪一边摩挲着鲜红的录取关照单。“高中在市区太远了还要住校，我不喜好，我……”我低声说道，双手无意识地戳着衣角。“弗成，我们家好不容易出个读书人，多少钱我们都会供你读的！
”爸爸拔年夜声音大喝道。“是啊是啊，市区的学校好，我们去市区读书。”妈妈擦干眼泪笑着说，“现在市场开通了，水果啊蔬菜啊都可以在市场上买卖。我们家的地皮那么肥沃，不怕种不出好的蔬菜。”爸爸的话给家里打了一剂强心针。是啊！
最近村落里一贯在宣扬中国已经加入了世贸组织，中国的市场会越来加倍达，村落民不仅可以栽种其他作物还可以自己买卖，大家都憋着一口气准备大干一场呢。在爸爸妈妈的期许中，我背上行囊开始了住宿生活。爸爸妈妈把家里的地都种上了蔬菜，村落里的马路上也多了很多外地的收购商贩，欢声笑语飘荡在熙熙攘攘的市场上空。丰收的喜悦传来，妈妈时时时小心翼翼地把一张张红钞票收进抽屉里。破旧的自行车功成身退了，取而代之的是鲜红的摩托车，突突的轰鸣声每天从田间地头响到市场。家里安装了自来水井，用手一压，清清的水就汩汩而流。饭桌上时时时涌现我爱吃的肉和菜，袅袅炊烟伴随着一家人的欢笑声缓缓飘散着……
2009年我大学毕业，踏上了久违的回家路。印象中泥泞不堪的土路不见了，一条条崭新宽阔的水泥路一贯延伸到家门口，马路上电动车、摩托车、小汽车的喇叭声此起彼伏。一栋栋俊秀的小洋房有序地排列在道路两侧，精美的瓷砖和铝合金门窗在太阳的映照下闪闪发光，空隙的村落民聚拢在宽敞的院子里喝茶唠嗑，间或闪过一角破旧的无人居住的瓦房斑驳地布满蛛丝。街面两侧的店面里人声鼎沸，商贩的叫卖声、村落民的吆喝声、工人打开合上泡沫装载箱的滋啦声、孩童嬉戏的玩笑声奇异地交织在一起，奏出了最动听的弦乐。圆圆的餐桌上摆满了热气腾腾的肉和菜，咕噜咕噜作响的火锅气蒸腾而上，我们围坐一圈，分享着小康的喜悦。“今年蔬菜价格不错，我准备再承包几亩地，分批次栽种不同品种的菜，好好地干一把争取明年再盖一层楼。”爸爸端着羽觞，红光满面地方案着。妈妈苍老的脸上也透着满意的笑颜，“是啊！
现在科技站也下乡来辅导了，我们的产量会越来越高，空隙时我还可以去市场上打打零工，一天一百多呢。”姐姐不甘示弱地笑道：“我现在在科技厂也学到了不少知识，我们的很多产品都出口到国外呢！
明年我打算再报个技能提升班。”欢声笑语回荡在俏丽的楼房里……
生活的巨轮滚滚前行，我们在奔小康的路上奔跑着、追逐着，只有一串串前行的脚印见证了我们的奋斗不息。
>> 人口老师的精彩点评··
遭遇及其情绪记录：
一个家庭，从苦涩酸楚的穷苦中，一步步走向小康，这个中的一系列细节，保留了原生态的生活场景，也透露了家庭成员间愁苦、坚忍、奋发的心途经程。
每一个细节都是晶莹的泪滴与汗珠，映照一个大时期翻天覆地的变革。
余秋妹此文最突出的特点，是将外在的时期变迁与内在的情绪天下交织在一起，共同构建真实的生活情境。沒有娇饰的语音，沒有观点化的抽象说理，文章沿着自己、家境的变革作一起记录。
时期背景，个人命运，心灵感想熏染三者融为一体，这样的文章，读起来真切，朴实，厚重。
有代价的记录，也是有文彩的记录，文章沿着一个独特的脉络，比如一个时期令人魂牵梦绕的“车子，屋子，票子……”
文章沒有用高大上的题目，彷佛又别有一番滋味。
来源：福州晋安工会
08
