说到集市商业，一定要理解老北京的人口规模。清末民初，北京的人口达到何种规模，清朝没有官方统计，只有几位西方学者做过估测。我一贯困惑他们的依据为何。但以西人的科学精神，并非离谱。个中法国地理学家夏之时估测在六十万至八十万，这个数字最靠近民国初期的统计数字。据1916年的官方统计，当时北京的人口为801136人，这只是内外城的人口，大致相称于本日的三环以内，如果加上郊区二十万旁边的人口，民国初期北京人口已经达到一百万。
一百万人口的城市在一百年前的中国堪称大型城市，但整体延续的生活办法依旧是明清以来的传统模式。商业以小型店铺、专业经营为主，综合类各色百货大卖场便是庙会、集市。
以下内容节选自《北京的隐秘角落》，较原文有删节修正，小标题为编者所加，非原文所有，已得到出版社授权刊发。
《北京的隐秘角落》，陆波著，社会科学文献出版社·甲骨文，2018年1月。
原作者 | 陆波
摘编 | 李夏恩
庙市：老北京的繁华元气
庙会起源于信众聚拢寺庙进喷鼻香，唐朝既已兴起，称为“庙市”，起初以宗教活动为主，也是寺院招揽信众扩大信众规模的办法。人们聚拢在一起，在寺院的引领下，开展一系列法事活动，如供献供品、演奏梵呗、举行仪式等，这便是庙会的雏形。由于信众的聚拢，小商贩便聚拢过来摆摊赢利，逐渐地，但凡庙里有宗教活动，庙外商贩就过来经营，形成了“会”。久而久之，“庙会”演化成商业集市及庆祝活动和娱乐活动的场所，春节期间为甚。
老北京有五大庙会，其起源于清朝康熙年间，延续到民国乃至到20世纪60年代。五大寺庙分别是护国寺、白塔寺、地皮庙、花市火神庙、隆福寺。只是越到后期，寺庙衰败，宗教色彩日趋淡化，而商业交易成为主流。
本日，上述五个地点，除了白塔寺还有原妙应寺白塔巍峨矗立，花市火神庙尚遗留少许殿堂，其他寺院的建筑已不复存在。
隆福寺万善正觉殿藻井，其雕刻繁复、富丽残酷，海内有名为国家宝贝。现藏于北京古代建筑博物馆
护国寺原名崇国北寺，也便是与“东庙”隆福寺对应的“西庙”，两者有一定相似度。本日护国寺之寺院了无踪迹，但依然是比较繁华热闹且以小吃见长的商业街。过去护国寺庙会亦颇具规模，据富察敦崇《燕京岁时记》记载，护国寺庙会上“凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、虫鱼以及平凡日用之物，星卜、杂技之流，无所不有”。不仅内容繁多，且有颇上档次的东西，常常吸引城内有钱人家前来挑选。
白塔寺，又被称为妙应寺，位于阜成门内大街北侧，元朝忽必烈在辽代舍利塔遗址建“大圣寿万安寺”，并在寺中央建一座白塔（现存）。明朝重修，改名为妙应寺。白塔寺庙会和护国寺庙会离得非常近，所售商品有同质性，但其有特色的是碗和花草。白塔寺庙会一贯延续到1960年。
1920年代的隆福寺遛鸟人，当年的隆福寺庙市也是老北京著名的鸟市。
地皮庙，位于宣武门外下斜街，如今在宣武医院范围内。当年地皮庙庙会的规模很大，每月逢三开市，农副产品、百货、饮食等琳琅满目，以售卖鸡毛掸子出名。
花市火神庙，位于北京市东城区西花市大街113号，是一个大型的人造花专业市场。火神庙，大号“敕建火德真君庙”，现为文物保护单位。此庙始建于明代，因集市以售卖假花、头饰等有名，故称“花市”，以闺阁女子为消费工具。据清人震钧所著《天咫偶闻》中载，花市“每逢四有市，其北四条胡同，则皆闺阁装饰所需”。民国后这个市场衰落了。
这五大庙会最富传奇色彩确当属隆福寺庙会，由于地处东城东四牌楼之西，间隔外地进京货运的集散地朝阳门很近，有些货品可直接运来发卖。它在城市中央位置，离皇城最近，权贵聚居，繁华自不必说，历来都是与“西庙”护国寺齐名乃至更为出彩，民俗史学者历来将隆福寺庙会列为京城五大庙会之首（“诸市之冠”）。清嘉庆二十二年（1817）得硕亭所著《京都竹枝词》（别号《草珠一串》）载：“东西两庙货真全，一日能销百万钱。多少朱紫闲至此，衣喷鼻香犹带御炉烟。”这样的发卖额，是那个时期京城繁荣商业的缩影。
隆福寺：庙市的“旺地”
庙大，信众聚拢，喷鼻香火旺。首先，隆福寺作为佛教寺院就非比平凡，它始建于明景泰三年（1452），次年落成。景泰天子原来要到寺院看看，身边有人上疏说是“不可事戎狄之鬼”，“不可临非圣之地”，由于此寺院的特殊之处是番（喇嘛）、禅（和尚）同住，景泰天子就没有劳驾。
该寺到清雍正元年（1723）重修，在清朝称“大隆福寺”，雍正御制隆福寺碑文，乾隆御书二匾额，名“法镜心宗”“常乐我净”。这时它已成为纯粹的喇嘛寺，也是朝廷的喷鼻香火院。寺院三世佛、三大士分别在大殿第二层和第三层。第四层，则左殿藏经，右殿转轮，中经毗卢殿，至第五层，乃大法堂。毗卢殿穹窿上的藻井精美绝伦，用色艳丽大胆，描述的是天龙八部及华藏界，顶部蟠龙呼之欲出，艺术成绩和代价令人叹为不雅观止。万幸的是这幅藻井拜唐山地震之赐，在1976年大殿成为危房之时，被有识之士拆下来运走，一堆散件放在黄寺喇嘛庙厕所边十五年，直到1991年在先农坛太岁殿里将散件修复，成为古代建筑博物馆的镇馆之宝，是国家一级保护文物。这幅藻井是隆福寺唯一的存世遗产。
隆福寺市场上看拉洋片的游人。
由于地处京华繁荣的城市中央，庙里的喷鼻香火十分茂盛。每旬九、十有庙会，游人如鲫，附近王府居住的人、东交民巷一带的外国人、普通市民和近郊农人都来赶庙会，摊贩为多赢利，九、十两天之后依旧舍不得撤摊，连续业务一两天。这样隆福寺庙会就由每旬两天变为九、十和下一旬的一、二，共四天，而一个月三旬便有十二天有庙会。这是张中行师长西席1936年在《北平的庙会》里记录的。有些记载说是每月月朔、初二和初九、初十开市，这是缺点的，不是每月四天，而是每旬四天。
《日下旧闻考》引用《大清一统志》，记载着“每月之九、十有庙市，百货骈阗，为庙市之冠”。清人富察敦崇所著《燕京岁时记》云：
九、十开东庙，开庙之日，百货云集，凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、虫鱼以及平凡日用之物，星卜、杂技之流，无所不有。乃都城内一大市会也。
可见清朝隆福寺庙会还真是每月初九、初十开，到民国后才开庙更频繁。
隆福寺庙会上不仅日用百货完好，也不乏珠宝玉器、文玩古董，证明北京城“东富西贵”的说法不虚，有破落户出售家里老底儿，自有实力买家接单。
隆福寺离明清两朝的贡院（今建国门）不远，全国赶考举子乐意住在附近，文人书墨喷鼻香，这里便自然形成几十家书肆，珍本、孤本也不稀奇，市井烟火与文字文存相映成趣。民国期间，位于沙滩的北京大学与此地更是近在咫尺，胡适就对大学生们说，没事去隆福寺走走，那里的书肆老板可并不一定频年夜学生知道的少呢。
隆福寺庙会另一大特色便是小吃，这也是后来紧张的传承。小吃品种繁多，想吃什么都能找到。到底都有些啥美食呢？笔墨的记述不免苍白，我们可以听听相声女艺人荷花女（吉文贞）1942年演唱的《饽饽阵》唱片，仿佛置身那热气腾腾的街档食肆，炉火正旺，白气弥漫，约上好友围炉而站，饱享口福。录这段太平歌词时吉文贞只有十六岁，京津腔调的大贯口炒豆子一样平常，干脆利落，音色成丰年夜方。两年后她在十八岁的妙龄之季喷鼻香消玉殒，留下这份资料，包罗了京津乃至华北地区面食点心：烧麦、肉饼、锅盔、发面火烧、吊炉烧饼、荞面饼、核桃酥、到口酥、薄松饼、厚松饼、鸡油饼、枣花儿、耷拉饼、油糕、芙蓉糕、槽子糕、沙琪玛、黄杠子饽饽、麻花、茶汤面、螺丝转、豆花糕、豌豆黄、煎饼裹大葱、江米条、糖耳朵、蜜麻花、烫面饺儿、奶卷儿、鸡蛋卷儿、薄脆，等等。
1930年代在隆福寺庙市上品尝小吃的游人。
北方人称这些面食为“饽饽”，本日这个词生僻了，但它的市民气息与繁复多样的民间巧作令人着迷。
隆福寺小吃摊上卖的还有北京特有小吃，如灌肠、扒糕、凉粉、油面茶、卷果、艾窝窝、芸豆卷、奶油炸糕、糖火烧、姜汁排叉、驴打滚、豌豆黄、象鼻子糕、馓子麻花、麻团、焦圈、门钉肉饼、杂碎汤、卤煮、爆肚、炒疙瘩、炒肝、豆汁等各种，在本日的京城依旧盛行。听说当年有一种“喇嘛豆汁”非常出名。喇嘛是指隆福寺本庙的郗德拉喇嘛，听说他的豆汁漂得干净，发酵得恰好，所配卖的焦圈、芝麻酱烧饼喷鼻香酥焦脆，小咸菜干干净净，拿玻璃罩罩着，卫生又好吃，搭上是喇嘛亲做便有佛沐福泽，在庙会上总是大受欢迎。不过，我推测“郗德拉”不是喇嘛尊号。一是这不太符合僧人法号制式，且喇嘛也不会保留俗家“郗”姓。二是难保有人吆喝：吃完干的来点儿“稀的啦”。以是“郗德拉”是不是“稀的啦”谣传而来？此名今后如果作为豆汁品牌倒是蛮有味道。
落寞与繁华：属于老百姓的“隆福寺”
清末民初隆福寺已年久失落修，大殿颓败，褴褛的寺庙房屋多数放出去收租，以养活出家人。本日隆福寺商业再复冷落，近二十年来靠隆福寺小吃店勉力支撑，但小吃盛景已移步至“西庙”护国寺，北京人馋小吃了，还是去护国寺“锦芳”这等老店，那里不分钟点总是人头攒动找不到座位。
隆福寺虽殿宇已经破旧年久失落修，大清国早没了还把它当喷鼻香火院的心气，民间也无大檀越肯施财重修，僧人们为了坚持便将土地按块租给摊商，收取土地费，名为喷鼻香火钱。由于西大殿相对完全，那些小吃摊便集中在西大殿，一些卖汤汤水水的，如茶汤、油炒面、豆汁、杏仁茶等流食，还会摆个座位，桌上铺着桌布，挂着招牌白布帘，透着干净。好多老北京不为买东西，嘴馋了，就过来殿里吃点喝点，坐下来看着人来人往，你呼我叫，热闹，过瘾。
1949年后，“庙会”的说法就不成立了。但这一带依然是商业中央，僧人被赶走，大殿成了储物仓库，空地上搭起四个售货大棚，除原有摊商，还从德胜门小市、东单市场招商千余户，被称作“东四公民市场”。
1956年实施公私合营，东四公民市场成为国营阛阓。经由了1964年、1972年和1975年三次翻建，建成四层楼的综合性阛阓。阛阓职工一千六百余人，建筑面积四千多平方米，成为当时京城有名的四大阛阓之一。阛阓的基址便是隆福寺建筑群，逐建逐拆。
20世纪70年代末到80年代，这里又迎来了十年旁边的繁华。改革开放伊始，个体经营的小店小摊鳞次栉比，街道拥挤，人潮涌动，休闲购物吃小吃，周末尤其热闹。个体户们去南方倒腾格局时尚的服装，挂满街道两旁。由于服装格局时髦新颖，在当时古旧沉闷的北京城是一道亮丽的风景线，年轻的女孩子穿上倒儿爷们从南方趸来的花裙子，飘飘忽忽，伴着银铃笑语。
2003年，首届隆福寺文化庙会举行。许多摊位摆出了浩瀚古玩家具，隆福寺也是北京著名的古玩交易市场。
在我看来，每一段岁月该当有专属于每一段岁月的美好与光彩，不是但凡古老的、放任的破旧都能被标签上光鲜的神圣，那无疑是一种分开现实的臆想，古老岁月里也有那么多的贫瘠苦痛，庙市也是托钵人成群。如果传承的是令市民愉悦、舒畅的热闹氛围与气息，自然而轻松，便是真正传承了传统。
在一个平凡而喧华的市场中，找到随便安顿身心的惬意，在风中站立于街角吃着炸灌肠，嚼着焦圈配豆汁，耳边掠过京腔京韵的大呼小叫，百姓的市场，该当如此自由清闲。
原作者 | 陆波
摘编 | 李夏恩
编辑 | 王青
校正 | 陈荻雁
来源：新京报
