摘编丨安也
老北京过春节，是一年中最隆重的节日。从尾月初八到正月十五，这是高潮期；今后一贯要延续到仲春初二龙举头，这是尾声阶段。前后有将近两个月的韶光。
韶光长，活动内容一定就十分丰富。从尾月初八喝腊八粥开始，年俗活动就纷至沓来，例如祭灶、办年货、除尘垢、贴春联、挂福字、做年菜、祭祖神、祈福贵、放鞭炮、驱邪祟、包饺子、团圆饭、压岁钱、拜新春、逛厂甸、吃元宵、不雅观龙灯、猜字谜、看花会……这些不仅是老北京的习俗，也是中华民族几千年来逐渐积累的民风民俗的集中开释和展示。
“福”字象征着来年的五福临门：
一福是可享龟龄；
二福是富贵，有钱有地位受人尊重；
三福是康宁，身心康健安乐；
四福是有高尚的道德情操；
五福是子孙满堂，老有所依（也有说是善终）。
年画的内容都有“福、禄、寿、喜”的寓意。比如大胖小子抱一条金赤色大鲤鱼，有“吉祥有余”之意；“喜鹊登梅”寓意喜讯到家；贴大红对联和挂五彩的挂钱，是为祈福纳祥、驱灾求安之意。
当过节的热烈支配和各种美食佳肴都准备停当后，三十晚上祭祖的时候就到了。平日收藏起来的先祖画像、列祖列宗的木质牌位都被供奉在案上，供品丰硕，红烛闪闪，喷鼻香炉里燃烧的高喷鼻香，烟影环抱，缓缓飘散。家里人按辈分，顺序下跪磕头，气氛庄严肃穆。我们这些小孩子也按大人指示，叩头不止，直到大人拉起来才松口气，幼小的心灵里也逐渐埋下了敬祖追远、孝先承后的种子。
除夕夜的团圆饭，首先是百口人都要到齐，如有因故不能回家的人，也要留个空座位，摆上碗筷，象征此人也在场。家是费力劳作的人的心灵港湾，这是亘古不变的。桌上的菜肴不但丰富，还都有吉祥寓意。“红烧鱼”取火红的日子、富余的生活之意；“炖鸡”取吉祥之兆；“火锅”祈求来年的日子人丁茂盛、热烈欢腾……
本文出处：《北京的春节》，何大齐绘著，活字文化丨北京出版社2021年2月版。
拜亲朋
正月月朔拜亲朋，长幼有序各不同。
作揖叩头道吉祥，恭贺新春乐融融。
拜年的习俗已有两千多年的历史，早在汉代就有了拜年这一说，到唐代开始盛行起来， 上至皇亲国戚、王公贵族，下到平民百姓、芸芸众生，到了农历正月月朔，都要相互拜年。宋朝墨客郑刚中诗里就写道：“村落巫吹角天将晓，里巷拜年争欲早。”可见这新春拜年，乃是开门第一件要事。
除夕守岁到交子时候，便是大年初一了，天亮后孩子们要换上新衣服，大人也都穿着整洁，梳洗打扮好，新年新气候，图个好兆头。我小时候要先给家中辈分最高的奶奶拜年，双膝跪地行叩头礼，祝奶奶康健龟龄，然后依次给父母、叔叔、姑姑见礼，因家里长辈太多，以是除奶奶之外，其他长辈就都行作揖礼了。作揖时要右手握拳，左手成掌，左手抱右拳。由于右手是攻击手，包住以示善意、诚挚、尊重，这不能错了，假如右手抱左手是不吉利的。抱手后高下摇动，上过分，下过膝，祝家中长辈吉祥安然，万事快意，家中拜完走出院门，碰着街坊邻居，都要相互作揖道贺，“过年好”声不绝于耳，一派喜庆祥和。
逛厂甸
通宵炮竹一声声，厂甸庙会盛京城。
风车空竹喧夜半，男女老少乐升平。
厂甸在和平门外，是元明期间烧制琉璃瓦的官窑旧址，以是此地又叫琉璃厂。民国六年（1917 年） 海王村落公园在此建筑，便是现在中国书店的位置，也称为厂甸。听说庙会始于清朝乾隆年间，每年正月月朔至十五举办集市，一年之中，仅此数日，以是游人如潮。
琉璃厂周边是人文荟萃之地，店铺里卖的大多是古董、文玩、字帖、字画、纸墨笔砚。个中书店最多，等到了春节庙会期间，这些店家为了招揽买卖，都会在店铺门前就地陈设古董、字画、线装书等。我想这一定与科举考试有关，来京赶考的读书人那时都住在城南宣武门外各地在京设置的会馆中，他们要包罗自己喜好的书，要买笔墨纸砚等用品，以是在离会馆最近的琉璃厂就形成了文市的特色。这是厂甸庙会与其他庙会的不同之处。由于厂甸离市中央近，那时北京城也便是二环以内不大的范围，以是春节庙会开始后，各阶层的男女老幼都会争相光顾嬉戏。
大糖葫芦
大糖葫芦似长龙，蘸上饴糖白又红。
五颜六色小旗飘，厂甸庙会春意浓。
厂甸可吃可玩可看的东西多了去了，但又好吃又好玩又好看的，就得数大糖葫芦了。提及糖葫芦，现在的孩子大概只知道冰糖葫芦了——不到一尺长，竹扦子上穿着十个八个山里红，蘸上用白糖熬制的糖液晶莹剔透。但大糖葫芦与冰糖葫芦不同，首先它特殊长，最长的有六尺，最短的也有三尺。
选大个儿的山里红去核，用长长的荆条穿起来，表面刷上熬化的白饴糖而不是冰糖。白饴糖是用麦芽和小米为质料制成的糖，和关东糖是同一类，制作时用刷子蘸上饴糖，刷在穿好的山里红上，白里透红，末了还要在顶端粘上粉赤色或绿色的三角形小旌旗。小贩在大箩筐上支起木架子，上面钻上圆形孔洞，把大糖葫芦插在孔洞里。小旗儿高高地迎风摇摆，十分刺目耀眼，成为了厂甸的一大标志。大糖葫芦是孩子们的最爱，选一串最长的扛回家，心里那份快乐就别提了，现在一想起来，那场面、那心情还彷佛就在面前。
空竹
春节厂甸好热闹，空竹摊位占要道。
张飞骗马猴爬杆，喜庆吉祥添欢笑。
老北京厂甸庙会卖一种带响儿的玩具，叫作空竹。空竹古称空钟、空筝、响铃等，是由来已久的传统玩具。范例的空竹一样平常分单轮和双轮两种，用竹木和普通木材制成。先把粗竹竿锯成一寸多高的竹圈，再在竹圈上锯出一个方孔和多少个苗条的窄口，每个孔内粘上半圆形的竹片，形成一个一个小的笛哨，然后用两个圆木片把加工好的竹圈封起来，形成一个饼形的圆轮，中间用一段葫芦形的圆柱把两个圆轮连在一起，就成了一个双轮空竹。单轮空竹则只有一个圆轮，轮盘中间装一个尖头儿的葫芦形木柱。
抖空竹要用两根二尺长的木棍，两头捆绑好一根一米多长的线绳，线绳缠在葫芦形圆柱的细腰部，抖的人双手持棍，不断地来回扯动，空竹快速旋转起来，风入笛哨口，就发出清脆的声音了。
噗噗噔儿、琉璃喇叭
噗噗噔儿玻璃烧，脖细肚大底端薄。
一呼一吸砰砰响，每逢春节添欢笑。
噗噗噔儿是厂甸庙会特有的儿童玩具，根据它发生发火声音的办法和形状， 也称“ 倒掖气” 或“ 响葫芦”，据记载明朝就有了。明朝建都在北京，在《帝京景物略》中专门写到过它：“别有衔而嘘吸者，大声咏咏，小声唪唪，曰倒掖气。”
它是用玻璃制成的，有球形或葫芦形，它有一根苗条的玻璃管儿，用嘴含着管头儿，一呼一吸即可发出噗噔、噗噔的声音。噗噗噔儿是用紫赤色的玻璃料拉成管状，再把前端吹成一个葫芦形或球形，趁玻璃料还没冷却变硬时，在底端微凸的平面上一摁，使底面略向内凹陷，冷却后即成。噗噗噔儿的底端玻璃极薄，在一呼一吸间，玻璃前后移动而出声，随着呼吸速率的变革就能发出有节奏的“乐音”。
如果两三个大孩子一人吹一个，相互对吹，彷佛有声部的合唱或对唱，又彷佛互相交谈说话，十分有趣，给欢快的节日又增加了热闹的气氛。由于物美价廉，吹出来声音又柔柔悦耳，因此这种玩具很受大人孩子的喜好。我记得小时候大人领着逛厂甸，总会买几个大小不同的带回家去。
氢气球
制出氢气充皮囊，五颜六色迎风扬。
厂甸摆摊招揽客，气球高升图吉祥。
每逢春节厂甸庙会，都有卖氢气球的摆摊设点儿，当场制作氢气球。一个木制的方桌，在上面绑上竹竿，纵横支成一个立体的架子，架子上拴着形态互异、充好气的氢气球。绳子长， 气体轻，气球飘得很高，五颜六色随风摇摇摆摆，老远就能看到，招引得孩子们拽着大人往那儿跑，很是引人瞩目。
除了充好气的成品，卖氢气球的木桌上还摆着一些瓶子，内装制作氢气用的铝粉、烧碱和凉水。小贩把三种质料按配比放在一个大瓶子里，先放烧碱，再放铝粉，末了倒入凉水，盖上瓶盖，等它们起化学反应后产生氢气，然后从盒子中取出色彩鲜艳的橡胶皮囊套在瓶口上。瓶内产生的氢气充入皮囊，越充越大，皮囊的色彩也越加鲜艳，而且呈半透明状，小贩用小线绳儿拴住囊口，留下两三米长的线，氢气比重轻，球体自然就高高地升起来了。每年春节大人带我逛厂甸，我都要买回几个色彩艳丽的氢气球，举着回家。
假面具
摊商在货筐上用长木棍搭起货架，把各种各样的面具挂在架子上。面具的造型奇形怪状，色彩鲜艳，最能捉住孩子的眼球，从老远就能把他们吸引过来。买一个戴在脸上装神弄鬼，恐吓小伙伴，很符合儿童的生理，尤其是小男孩。我小时候就在厂甸买过好几个面具，戴上之后照镜子，看到自己的怪模怪样特殊愉快，有时还会躲在门后，猛一出来恐吓家里其他人。
厂甸卖的面具是在耳朵部位钻两个小孔，用松紧带穿过拴紧，戴在头上把带子绷在后脑勺上，起到稳固浸染。那时我家里院子大孩子多，常常每人脸上戴一个，按照上面画的图案分角色，再根据看过的京脚本身编戏文、编故事，在暖暖的冬日阳光下能玩一个下午。大人们也都围不雅观指示，哈哈大笑，在欢快的春节中，又增长了一幅愉快的场景。
风车
彩色纸旗猎猎飘，风轮迁徙改变小鼓敲。
春节更添喜庆气，男女老少乐陶陶。
北京的春天是多风的时令，险些每天都刮，但狂风少，总的来说是平稳的, 于是有些要靠风吹的玩具就在春节厂甸庙会合时而生，比如鹞子和风车，过了热热闹闹的春节庙会，卖得就少了。喜好这些玩具的，就得趁着这时候买回去，等到一出正月，料峭东风登场，就可以去户外拿着奔跑玩了。逐渐地，这也成了风尚习气，春节买鹞子、风车，也成了男孩子们最神往的活动之一，以是正月十五前，到处都能看到从庙会出来，春风得意地拿着风车回家的大人孩子。
老北京又称风车为“吉祥轮”，关于名称的来历有很多不同的传说，但在这些传说的故事中都有“四季安然”“吉祥快意” 的寓意。风车的历史十分悠久，我曾看到过一幅宋朝画家所画的工笔彩绘《货郎图》，在他的货挑子上，大多数是儿童玩具，个中我就创造了风车，但形状和布局好比今的大略得多，到了清朝，才发展成现在这个样子。
本文图文均选自《北京的春节》，较原文有删节修正，小标题为编者所加，非原文所有。已得到出版社授权刊发。
作者丨何大齐
摘编丨安也
编辑丨张婷
校正丨陈荻雁
