“你再降10万吧，现在这个价还是高了。”
2023年春节刚过，河南的朱凤英准备把一套原价40万的海景房降到30万出售，却被中介泼了一盆冷水。
中介建议朱凤英把屋子降到18万挂出去，只是即便这样，屋子也不一定有人接手。
听完中介的话，朱凤英愣住了。
5年前，朱凤英在号称“天下第一滩”的乳山银滩风景区购买海景房时，发卖方曾信誓旦旦地担保她购买的屋子“一定会升值”，现在却见告她屋子5折都卖不出去。
她，该怎么办？
银滩某小区
和朱凤英的环境类似，近几年，这个坐落于山东威海的海边小城，二手房价格“跌跌不休”，很多屋子的单价跌破1000元，乃至花5万元就能买一套海景房，银滩也因此被戏称为“海边鹤岗”。
但与跌成白菜价的二手房不同的是，银滩的新居单价却始终坚挺在8000-10000元旁边。
新居和二手房价格如此悬殊的缘故原由，且听我逐一道来。
银滩二手房广告
从小生活在要地本地城市的朱凤英，做梦都想买一套海边的屋子，过“面朝大海、春暖花开”的生活。
2018年，朱凤英和朋友一起来乳山旅游，一下子就被银滩的蓝天白云、碧海银沙吸引住了，萌生了在海边安家，退休养老的想法。
没过多久，朱凤英通过中介，买了一套能够瞥见海的二手房，面积78㎡，精装修，总价40万。
拿到钥匙后，朱凤英迫不及待地住进去，可逐渐地，朱凤英创造，海边养老和她想象中的一点都不一样。
小区夜景
朱凤英所在的小区，一共有二百多套屋子，真正住了人的，只有二十几户。
到了晚上，小区里只有零散的灯光，有些楼整栋都是黑的，出门闲步的话，几公里见不着一个人，路灯也只有几盏。
朱凤英
由于住户少，配套自然也跟不上。
买日用品，朱凤英还能去周边的小超市，可买菜的话，她须要坐着蹦蹦车去当地的集贸市场。
看病就更未便利了，离家最近的医院在5公里之外，是一个很小的医院，当地没有三甲医院，这让本来就有高血压的朱凤英，很不满意。
房屋发霉
最令朱凤英难以忍受的是，海边湿气重，洗好的衣服总也晾不干，床上的被子整天都是湿乎乎的。新买的电器，也常常由于受潮而破坏。衣柜里的衣服，2个月不晒就会发霉。
冬天则更加难熬，零下十度的景象，没有暖气，人坐在家里，也像坐在冰箱里，很多老人扛不住，一到冬天纷纭回了老家。
和大多数老人一样，朱凤英每年只在夏天来银滩住上1个多月，到了冬天就回河南老家，可乳山的交通特殊未便利，让她每次来回都特殊折腾。
郑州到乳山八百多公里，没有直达高铁。
朱凤英每次须要先坐5小时火车到威海，然后打车到银滩，90公里的路程，要花二百多块钱路费，如果全程自己开车的话，则须要10个多小时。
各类不便，迫使朱凤英想卖掉这套海景房，结果一打听，她才知道，当年花40万买的屋子，如今市场价格不到20万。
在银滩，屋子跌价一半，并不稀奇。
“银滩屋子比人多。”一位土生土长的乳山本地人这样说。
银滩开拓商工地
从20世纪90年代开始，银滩就掀起了房地产热。
经由20多年的野蛮开拓，在银滩长21公里、宽3公里的海岸线附近，覆盖着大大小小200多个小区。
然而，和巨量供应极不匹配的则是当地的方案，小区周边配套掉队，加之当地缺少像样的工业、商业等家当，让看似火热的海景房市场，涌现了诸多割裂与魔幻之处。
银滩大量的房产涌现空置，冬季不敷2%入住率，买房的都是外地人，买了就很难卖出去，二手房一跌再跌，买了便是血亏，新居价格却始终坚挺。
造成这种局势的，和银滩多年来特有的“百元旅游看房团”模式不无关系。
开拓商以百元不雅观光旅游的活动为噱头，吸引全国各地的退休老人参加活动。
当老人们乘坐大巴车隔山跨海来到银滩后，便被强势约请买房。可以说，很多老人踏上大巴车的那一刻，就走进了买房的圈套之中。
63岁的张恒，是浩瀚被大巴车拉来银滩的老人中的一个。
张恒是辽宁沈阳人，作为一名退休西席，每个月人为3000多，生病住院有医保，日子过得很舒心。
可自打他花了生平积蓄，买了一套租不出去也住不了的海景房后，老人的沉着生活彻底被冲破。
2015年7月，张恒正在沈阳的中山公园遛弯儿，一个小姑娘激情亲切地塞给他一张传单，说是开拓商搞活动，只要花200元就能去威海旅游三天，还能理解海景房。
张恒本半信半疑，小姑娘又说，可以先去当地酒店参加推介会，先理解一下再决定，去了还能领礼品。
3天后，张恒去参加了那场银滩海景房推介会。
现场十分热闹，人隐士海，几个发卖站在台上激情演讲：“银滩是天下上最适宜人类居住的城市”“银滩空气中的负氧离子特殊高”。
为了吸引老人报名旅游团，现场还推出交钱抵现金、送水果、日用品礼包等活动。
张恒心动了，当即报名跟随旅游团去威海，只是当时的他并没想到，这统统都是“套路”。
第二天一大早，载着张恒的看房大巴车从沈阳出发了。一起去的有五十几个老人，他们有的只想旅游一圈，有的则是去看看房产。
一起上，大巴车上的发卖职员在阁下殷勤照顾，给老人们倒水、拿零食，并且不断重复推介会上的话术，从沈阳到乳山，一千二百多公里，十几个小时，张恒就这样听了一起。
到达乳山已是深夜，老人们都已怠倦不堪。
第二天一大早，睡了没几个小时的老人们就被发卖职员带着旅游。
所谓旅游，便是客岁夜拇指广场转一圈，再去海边玩半个多小时，期间发卖职员全程一对一跟随，不让老人们随便问，随便看，老人们很难打仗到当地的真实房价。
银滩看房团
接着，张恒被带到了一处售楼部，面前是一辆又一辆，装着来自天南地北老年人们的大巴车。
他们汇聚在一起，推开售楼部的大门，里面更是热闹非凡，台上一直地在敲锣打鼓，“恭喜XXX成交”的祝贺声接连不断，一群人挤在一起砸金蛋，时时有人赢得各种购房优惠，愉快叫好。
被现场火爆气氛冲击得头昏脑涨的张恒深受鼓舞，在发卖职员的引领下，很快看中了一套45平的精装修公寓，发卖职员趁热打铁，一边说海景房可以升值，未来几年就要涨到2万，一边承诺可以交房后返租，每个月的租金就能覆盖房贷。
张恒很满意那套屋子，不过他仍以为有些仓促，还想再看看别的楼盘。
发卖职员说，这个活动还有一个小时就结束了，到时候就不能享受1万抵3万的活动了。
在发卖职员的急迫敦促下，张恒当场签了认购书，由于没有带够钱，还刷了3万块的信用卡。
事后张恒回顾，和他一起来的老人们中，当场交定金的不少，没带钱的老人，发卖职员还现场供应借款，很多老人都打了借字。
张恒采访画面
实际上，买完房回到家的那一刻，张恒已经开始为自己“仓促买房”的行为后怕。
他特意到网上查询，创造银滩的二手房价只有4000元，而他购买那套海景房，单价达到了9100元。
与此同时，张恒也明白了，发卖职员所声称的“未来升值空间”是个幌子，他高价买的屋子根本没有转手空间。
得知原形那一刻，张恒的自傲心被狠狠刺了一下，他不愿意承认，自己一辈子教书育人，还能掉进这样的骗局中。
和张恒有着一样遭遇的老人很多，他们在乳山特有的“旅游看房团”模式下被忽悠上车，然后被贴身通知、封锁信息，再到售楼部被火爆的气氛影响，稀里糊涂地买了房。
而掏空生平积蓄买的海景房，则给他们后半辈子的养须生涯蒙上了一层阴影。
发觉自己受骗之后，张恒当即萌生了退房的动机。
他专门跑了趟威海，找开拓商协商退房，却遭到了谢绝。开拓商的一位卖力人颐指气使地教训他：“你又不是三岁小孩，签了条约就要卖力。”
事实上，开拓商早已在条约条款中为自己规避了潜在风险，而且很多口头承诺并未写进条约里。
张恒咨询了很多人，都见告他维权胜算不大，在听说有老人花了几万块状师费打官司失落败后，张恒只能认栽了。
银滩某小区
2017年夏天交房后，张恒来到银滩。他想，屋子既然买了，就不能摧残浪费蹂躏，怎么着也要住一住。
在银滩，张恒碰着了很多和他一样遭遇的老人，也听到了很多不同的声音。
一个从邯郸过来的大姐，在买了高价新居后，和家里人闹翻了。儿子、儿媳妇由于这事每天吵架，老公也不把人为交给她，仇恨和愧疚之下，她只能一个人搬过来住。
在海滩上，张恒还碰到了一个从长沙过来的老人，老人5年前一下子买了3套海景房，一天都没有住过，现在都低价挂在中介，至今一套也没有卖出去。
还有一些老人，他们已经从抵触到习气，逐步地在银滩开始了新生活。
海滩上老人
来自内蒙古鄂尔多斯的李宝国，也是通过大巴看房团买的银滩海景房，每年5月之后他会来到银滩，住到10月初再回内蒙古。
这两年，李宝国索性冬天也不回内蒙古了，打算在这里长住。
他喜好这里的环境和绿化，老人说：“空气中没有煤渣子味，住这最少能多活个十年、二十年。”
对付房价下跌，李宝国以为无所谓：“反正我是为了养老，也不是为了升值。”
去年，李宝国还买了一辆蹦蹦车，干起了接人的买卖，与其说是为了赢利，更多的是排解寂寞。
李宝国的蹦蹦车拉人最常去的地方，是当地的流动集市，和其他地方的集市不同，这里除了生活必备的瓜果、蔬菜、海鲜、日常生活用品外，老人产品特殊多。
如采耳、修脚、老人剃头，乃至还有火爆的保健品售卖。
海边市场
在这里，买东西的是老人，摆摊的也都是老人，那些被迫留在乳山的老人自行维系着乳山的商业体系。
一个天津的大姨，最早也是随着旅游看房团来这里买的房，现在卖起了煎饼果子。
首付花光了她所有的积蓄，每月的退休金也都用来付月供了，为了赚点生活费，她支起摊子卖上了煎饼果子。
“这地方环境还不错，我也乐意在这住！
”大姨已经和自己和解了。
来自河南的一个大爷，在集市上卖家乡特产小磨喷鼻香油。当初花光养老金买房，老伴每天埋怨他，现在，老伴也看开了，两个人买了设备，进了原材料，一起做上了小买卖。
“买房这事不怨别人，都怪自己糊涂。”老人话里话外全是自责。
当地农贸市场
和被迫留下的老年人不同，还有很多年轻人冲着“海边鹤岗”的低房租和低房价，来这里逃离内卷，期望实现旅居或“躺平”的欲望。
银滩某小区
对付这种征象，曾从事房地产中介的山东人李涛说：“银滩没有适宜年轻人的事情岗位，更没有电影院、没有大阛阓，留不住年轻人的。”
十年前，李涛曾凭房产中介赚了上千万。他遇上了银滩房产大爆发的年头，通过“低价收房、高价转卖”的模式，一套房能赚个几万到十几万不等，最火的时候一天就能赚20多万。
只是随着银滩海景房的退潮，买卖难以为继，现在李涛已经退出了中介行业，转而开起了超市。
在李涛看来，银滩最大的问题是配套举动步伐跟不上楼盘开拓培植的速率。
无论是作为旅游度假区，还是养老地产，只有海景资源是弗成的，想要银滩火起来，乐园、医院、小镇各种文旅康养配套培植必须跟上。
银滩海景
如今的银滩，海景房跌破千元，有价无市，却依然有地产商急功近利，开拓培植不眠不休。
只要乳山银滩的开拓还在，看房旅游团的模式就会连续。
每到夏天，源源不断的老人踏上前往乳山银滩的大巴，在阵阵海风的吹拂下交出生平的积蓄，不断重复着，被骗的命运。
而无数被困在银滩的老人们，见告我们，送上门的海景房，还是要谨慎为妙。
-END-
作者：流浪的燕子
编辑：桢桢
往期精彩文章推举：
盛爱颐：我是宋子文的白月光，苦等他7年，他却娶小他13岁的姑娘
年幼被卖、惨遭霸道，她却活成“时期传奇”：生平颠沛，生平年夜胆
