桓台有个索镇大集，是四九集，就在来日诰日。这个大集上有个叫窑货栏子的老店，这家老店成立于1953年，至今已经65年，当时从属于索镇供销社。现在的老板娘程玉花承包这里七八年了，别看这个地方不起眼，这可是一个新华社和公民日报都曾经宣布过的杂货铺子。在桓台当地人看来，窑货栏子是个地标性的建筑。1月29日，初来乍到，不熟习地方，站在桓台大街上一打听，窑货栏子在哪儿？只假如当地人，没有不知道的。
但凡是窑里烧制出来的，一样平常称为窑货该当就没有错，不过，有时候窑货也特指砂锅、瓦罐之类。店名叫窑货栏子，也是由于当年主打卖窑货之类商品。现在窑货栏子可不只是瓷盆瓦罐，基本上成了杂货铺子，有人粗略估计这里的商品得有上万种，袖珍的酒盅、弘大的竹梯、古老的笠帽、时髦的茶道杯、几近绝迹的担杖钩子、日常离不开的茶壶茶碗……这些在窑货栏子里都能找到。在这里，不买东西都感到很享受，会有一瞬间，你瞥见这些穿蓝布大褂的师傅们倒转了乾坤，将韶光拨回了几十年前。
那还是上世纪80年代，老百姓忙了一天事情回到家，看看屋子也没扫，窗户也没擦，没有一个心情好的。也就放了假的孩子们没来由地高兴。就连放工买回来的鸡毛掸子也要拿着玩个一直——不过，这个东西过一阵子有可能就变成家法了。
家里常日是用鸡毛掸子清扫虚棚的。提及这个虚棚来，很多年轻人可能就不知道是什么了。以前老百姓都住平房，为了防止屋顶落尘，家里会用秸秆扎起架子，吊在房梁下面，然后用花纸或报纸糊上，做成一个天花板。到了过年，有时会把虚棚重新糊上一层，有时也只用鸡毛掸子清扫一下。这时候会用报纸折成帽子戴在头上，防止落尘把头发弄得太脏，洗开始来摧残浪费蹂躏肥皂。这样怪里怪气的帽子让孩子们感到十分离致，大家常常带着这种帽子去院子里玩打仗的游戏，一顶纸帽子也能让年味加深一层。
扫完虚棚，再擦洗门窗、桌椅，末了是洗擦餐具，只有过年才会用到的大鱼盘拿出来，只有做酥锅才用的大瓷盆子也拿出来，还有精细的糖盘和果盘，要洗到发亮，这样才好盛上瓜子和糖果，等大年初一别人来拜年，会赢得一句赞颂：你们家这果盘真是好看。
这几天要把一年来家里积攒的灰尘全部扫荡出门，趁着大好太阳，把门窗打开，被褥晒出去，家里亮堂干净，空气中也带着一股令人高兴的新鲜味道。
春节便是要除旧迎新，用一年来末了的一场劳累，赶走所有的灰尘，实际上也有忘却所有烦恼，重新开始新生活的意思。将烦恼与灰尘扫去，这是一种生活聪慧，我们知道大部分愉快与不愉快，全在于人的一念之间，有些现实，是我们芸芸众生无法改变的，总不能愁苦至去世，但可以让生活发生一点改变，比如像这样，在过年之前，来一次家里和心里的大肃清。
就像“断离舍”的生活——身边的杂物越堆越多，却怎么都丢不掉，由于“舍不得”“好可惜”；想把屋子整顿干净却迟迟不肯行动，由于整顿“很麻烦”“费韶光”……
春节是个劳动节，也是一个很好的机会，浅浅考试测验“断离舍”的生活。
