图：戴口罩的驴
那年，我去吉林省大安县出差。夜幕降临不久，县城十字路口北侧的招待所就已关上了门，劳碌一天回到旅店的住客们大多很快都进入梦乡。
当年，在外投宿旅社是件很随意马虎但也不随意马虎的事，说随意马虎，便是那时还没有身份证，一个人或几个人就凭一张盖个红章的先容信可以在全国范围内畅通无阻；说不随意马虎，是投宿太难，一个县城就那么三两家公办的招待所和旅店，时凡人满为患。
在旅店你可别试图找到当上帝的觉得，你所须要的统统只能自己动手，宾至如归只是个梦想，由于招待所客满，好说歹说才让我们五人住下，由于房间不足，我只好架了个小床住在了二楼上会议室里。那时我刚刚分开少年进入青年，就寝是深奥深厚的，睡梦更是甜蜜的。
午夜时分，睡梦中溘然“轰隆”一声闷响，仿佛有东西猛然重重地压在我的身上，房间内弥漫浓浓的石灰粉味，呛的喘不过气来，含糊之中我根本不知道发生了什么事，烟雾中只觉得有人牢牢地抱着我：隐约听到有人说：“小兄弟，醒醒，你醒醒，你没事吧？”
待我一觉醒来，竟然创造自己是睡在一个房间里，我努力地思虑着，回顾着，推开房门，当我看到昨晚我睡的床铺上被大片的石灰板覆盖着，和正在水龙头前洗漱的那位大叔，才明白昨晚发生的统统：原来在半夜的时候，会议室的天花板竟然塌了下来，中庸之道砸在了我睡的床上，是另一个房间的房客大叔把迷迷糊糊的我抱到了他的房间，在他的床上我睡了大半夜。
说来与这位大叔的相识还是源于我带的干粮——油溻烙馍，在物质匮乏的那个年代，食品的丰富程度还相称低。人们每当出远门总是带上一些耐贮存的烙馍。
奶奶是有名于沛县城里烙烙馍的妙手，经她双手擀出来的烙馍薄如蝉翼。那个时候纯小麦加工的白面不多，烙杂面烙馍可是妇女们头痛的事，奶奶奥妙地用白面团包上杂面团，揉搓一阵，再用面轴子均匀地擀开，面皮只管很薄，但杂面依然包在里层，每张杂面烙馍切实其实便是艺术品。
为了便于携带和保存韶光更长些，烙馍要用葱花、豆油和盐加热溻一下，溻馍的过程是先在一张烙馍上撒上些盐，当时吃的是大粒盐，须要一点点的碾碎，纵然很碎，依然也是成粒的，一张烙馍上撒上油盐和葱花，再用另一张覆盖其上，放在鏊子上加热，翻个，折叠，这样经由油溻的烙馍吃起来就酥喷鼻香松脆，久置不坏。
如果里面再磕上个鸡蛋，那更是味道绝美，只可惜那时能吃上鸡蛋的是大多是婴儿和生病的病人。
我们五人千里迢迢来吉林大安是给查干泡部队农场送鱼苗的。几位师傅都随部队的车去了农场，由于我年事小，就在招待所等着。虽然招待所里的饭菜很便宜，但我吃不习气那高粱和玉米碴子，于是拿出从家里带来的油溻烙馍。
与我同一桌用饭的中年男子看到饭桌上的烙馍，眼睛里闪出异样的光彩：“小兄弟，你家是哪儿的？”我只顾用饭，头也没抬回答：“江苏的徐州。”“徐州的哪儿？”他又问。我说是沛县。他彷佛按捺不住自己的感情，一把捉住我的手，连声说：“小老乡呀，俺家是龙固的！
”他还说，当一看我吃烙馍，就知道我一定是老乡！
在交通和通信不发达的年代，能在千里之外碰着真正的老乡，想想都让人激动。我对他说，你要想吃，就吃一块吧，我顺手递给他一块，他逐步地咀嚼着，回味着，讲述着，得知他来到了东北已经多年，在大庆油田事情，来大安是出差给单位购买机器。
那个时候没有什么索赔的观点，被坠落的天花板砸了，幸好盖的被子厚，也就算是倒个小霉，倘若是现在，假如出了这样的事，肯定饶不过宾馆。很少有人知道，在那个荒诞年代里还有更加荒诞的事。
早饭过后，招待所一位领导样子容貌的人逐个关照住宿的乘客，说是为了落实“备战、备荒”和“深挖洞、广积粮”的最高指示，每位乘客必须去责任挖防空洞，这是责任！
每个人必须挖2小时，不然就别在这个招待所住。
领导在我面前思衬了好一会，那位老乡大叔站了出来对招待所的领导说，你看看这小孩子能下去干那么重的活吗？那领导干部摇摇头说，只假如在这儿住宿的，都必须去干活。老乡大叔面带愠色的说，那好吧，这小孩的活我替他干了！
我说什么也不能让他替我干活，扛着铁锹下到了楼下院子里的防空洞入口，洞子好深好深大，我们的任务是把挖出来的土一篮一篮运上来，一篮土有几十斤重，我根本就提不动，老乡大叔见状，硬是把我从洞里推了上来，我的活由他来替我干了。一贯到了吃晚饭的时候，终于等到他从防空洞里灰头土脸的上来了，我连忙给他端上了早就准备好的一盆温水。
去查干泡农场的四位师傅回来了，与老乡大叔见了面，他们成年人的话题更多，聊的更加投契，老乡大叔还专门去饭店要了几个菜，几个人一贯喝到了半夜。越日一大早，我们离开大安坐火车去白城转车到天津，再从天津转车到徐州，老乡大叔一贯把我们送到大安的火车站。
在候车室里，我把包里的四片油溻烙馍送给了他，他的眼里分明闪动着泪花，没说什么就转身走开了，我本以他走了，但没想到，过了一会，见他用报纸包着一块肉脸子好厚的熟猪肉塞到我的手中：“小兄弟，这里没有啥可买的，这熟猪肉你就带着路上吃吧！
”直到火车开动，透过车窗，我看到他站在月台上的背影，久久没有拜别。
萍水相逢不能不说是一种缘分，一解乡愁的可能是不期而遇的一块烙馍。总有一种美食，具有令人魂牵梦绕的乡愁，成为家乡最浓的顾虑，无论行多远，无论走多久，它总是浸润着我们舌尖上的味蕾，冲动着我们的心灵。
半个世纪的岁月变迁，带走了无数个所保重的东西，带走了有着一手烙馍绝活的奶奶，带走了鼓楼街上的老宅，带走了孩提时期的童真，不过，它带不走的是一种值得永久回味的经历和回顾，带不走的是那份在心灵深处永久镌刻着、流淌着的真情，一如那桌上散发麦子喷鼻香、豆油喷鼻香、葱花喷鼻香的油溻烙馍，在光阴的阡陌上留下一串深浅不一的印痕。
有些人，有些事，一贯留存在心底，虽然未曾常常想起，但从未忘却！
细细想来那位不知道名字的老乡大叔现在也该步入鲐背之年了，我想，在他的影象深处，一定还记得故乡，记得当年那几块油溻烙馍和送他烙馍的年轻小老乡。
