有这么一个故事。 北宋，离亡国还有二十来年，天子宋徽宗做了一场美梦。在梦里，他见到一种奇妙的颜色，好似雨后晴朗的天空中，在光芒的勾勒下，天与云接壤的部分。美，美得他在梦里哑口无言。他想起一百年前，中原大地的“前任”，后周天子周世宗的一句话：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。” 天子也是凡人，于是心起贪念。天子不是凡人，于是想要霸占。宋徽宗敕令，天下工匠中，如有人能烧制精彩彩如“雨过天青云破处”的瓷器，重重有赏。 哪有这么随意马虎的事情？在瓷器上烧制出一种来自梦里、无人见过、乃至无法用措辞准确描述的颜色来，险些是不可能完成的。但这毕竟是天子的心愿，重赏之下，天下窑工奋勇争先，屡败屡战，屡战屡败。天子在等，或许也暗自预测过，会是哪里的工匠，将他的梦境实现。 直到一只瓷碗呈上殿来，便是他梦里的颜色！
龙颜大悦。
天上神谕一样平常的色彩终于被请入尘世，人们叫它“天青色”。 那只瓷碗来自河南汝州，在那里烧制的瓷器叫“
汝窑”。古汝窑的天青色究竟是如何烧成的，至今无人知晓，乃至一度传出过烧窑工匠以活人祭窑的传说。总之，伴着一抹无与伦比的天青色，汝窑一举成为中国五大名窑之首，从此兴盛，名满天下。 短短二十年后，北边的金国发兵南下中原，北宋灭亡，宋徽宗父子被俘。事发于靖康二年，史称“靖康之耻”。宋室南迁，汝窑的工匠们四散亡命江南，烧制技法随之失落传，汝窑再也不复昔日辉煌，窑空人散，兴盛只有短短二十来年。天青色，从天上来到人间，很快又埋进了土里。少数挨得过岁月的汝瓷从此隐姓埋名，星散在滚滚尘凡。 公元二十一世纪初，河南宝丰清凉寺汝窑遗址中央烧造区被发掘出土。几年后，在中国喷鼻香港，流落尘世的“北宋汝窑天青葵花洗”经由令人咋舌的三十四口叫价，以超过两亿港币成交。按照官方的说法，存世的汝官窑真品只有六十七件半，这是个中的一件。 北宋灭亡889年后，2016年。我开着租来的小车，由襄阳往北，终于进入河南界。这是我第一次到河南，陌生又愉快。顺着公路望去，一层厚重的霾挤压在天地之间，铺向远方，宏伟而局促，像极了北京。 决定到河南来，源于我收到的一份礼物。 有一段韶光，我总是对朋友号称，自己喜好网络茶器。这种“号称”多少有些强装高雅的身分，要真说对茶器有多么理解，也不尽然。但朋友们是听进去了，一次过生日，送来一只小茶盏。 青如天，面如玉，眇小的纹路犹如蝉翼，流淌个中。朋友说，这是台湾名家做的，叫仿汝窑，现今的仿汝窑，这家做得最好。我问，汝窑是台湾的？朋友说，不，是河南的。我又问，为何叫“仿”？朋友说，古人已逝，古法已失落，今人所做，只能叫“仿”。说罢又邀功似的摆弄起来，你看这颜色，天青色，美吧？我点头。他摇头晃脑很是得意，啧啧地念起一句诗来：雨过天青云破处…… 看着掌中的小盏，正是那“云破处”的流光溢彩，美得不可方物，我若能号令天下，会不会也想大手一挥，去霸占它？当然，我不是天子，想不出，也不敢想这么多。我只是随着对它的把玩，越来越感兴趣。于是暗自决定，要去看看它的来处。 经南阳往东北，到平顶山再折向西北，是古都洛阳。我对洛阳的兴趣不算浓厚，之以是选择这条线路，是由于我一定要经由平顶山与洛阳之间的一片地界，散落在宝丰县北，汝州以南。 那是汝窑的故乡，也是它的遗址。 我不知道宋徽宗花了多少力气，经历多少等待才寻来天青色的汝瓷，但对我来说，这统统彷佛来得过于大略。打开手机，输入几个字，便找到了。导航显示，间隔汝窑遗址还有两百多公里。那里有个文雅的名字：清凉寺。公里数越变越少，我开始不自觉地期待起来。 可惜，车到汝州，手机导航便迷了路，指向一片没有路的荒地。我在汝州城里转了半天，末了无奈向路人乞助。作为曾经中国第一名窑的产地，我想汝州应该是有过盛极一时的岁月，可面前的这座县城全无那样的景象，更像个自暴自弃的老人，丝毫不提起昨日的辉煌，一条贯穿城区的大路居然连个红绿灯都没有，人们像逛庙会一样平常随处穿行。好在当地人倒是激情亲切，一位大姐很快指给我清凉寺的方向，只是临走时问我，你去那干啥？我说，便是想去看看汝窑遗址。她说，看看？没啥可看的，啥也没有。听罢，我心里一沉。 按照大姐所指的方向，我很快进入一条狭窄的省道，阵势起伏，像是要往山里去。还在琢磨是否又走错了路，路边开始涌现一些广告牌，内容大致一样：真品汝窑，绝对正宗，如假包换。看来就快到了，而我却一点也高兴不起来。由于这些广告牌全都褴褛不堪，店铺也一个个毫无人烟的样子。春天还没到，路旁的枯木只剩枝干，一起上也没见到几个人，偶尔经由一辆拉煤的大车才算有些活气，车轮卷起一阵烟尘，两眼所见，全是荒凉。这般景象，现世尚还苟且，遗址可能更是早已不在，但好不容易走到这里，又舍不得转头，只好向前。 省道开到尽头，彷佛已经进入到一片丘陵的腹地，只有泥路可走。一贯没关的手机导航还在胡乱指着路，我心一狠，管他呢，反正是租来的车，不心疼。方向一打，向泥路里开去。谁知开了一段泥路，居然莫名其妙地进入了一个小村落落，这里的屋子全是砖石构造，排列整洁，瓦片黑得很熟年份，房上有精细的砖雕屋脊和兽饰。我知道这是明清期间的老屋子，那些房顶的兽饰是用来镇宅保安然的。见到老屋子，我又感到安心，总以为既然有老屋子就会有老人，老人会知道往事。可是，毕竟快九百年过去，听凭是谁，也算不得老人了。 村落道狭窄，我终于瞥见个中年男人在路边，想向他问问路。他也瞥见了我，还没等我停车，便走到路中间，伸脱手示意我停下。我摇下车窗，他走过来，用一口浓重的当地话说，小伙子，外地人啊？我的车是在湖北租的，车牌写着“鄂”。我点了点头，正要问路，那男人却忽然把头探进车来，见我车里放着烟，问我，有烟不？他浑浊的眼神里带着些挑衅，虽然看起来不算强壮，但毕竟人生地不熟，我有些害怕了，却也不知该怎么办，只好拿出一根给他。谁知他一把抢过我剩下的一整包烟，又问我，你还有吧？还有我就把这包拿了。眼见前面又有好几个人探头探脑地走了过来，我也不管自己的烟，赶忙说走错路了，倒着车一起退去。 老屋子经风历雨，无非是红墙褪色，若非天灾，很难有太大的变革。但屋子里的人，却一代一个样。天上依旧笼着一层雾霾，灰暗无边，连云也看不见，“雨后天青云破处”更是无从谈起。 把车倒出村落庄来，我意气消沉，加之对付这里的人还有些恐怖，打算调头打道回府。这时候，一贯在胡乱指路的手机却忽然说话了。它说，前方左转，到达目的地附近。打开导航一看，一个大赤色的点在不远处，彷佛是在村落落的背后，它就这么沉默地闪烁着，像是某种挑逗。我琢磨了半晌，经不起这诱惑，找了个偏僻的树荫把车停下，绕开刚才的村落道，徒步向村落后进面走去。 没走几步，转过一处斜坡，面前豁然开朗。阵势下沉，一片巨大的工地在洼地里铺开，工地上立着个方形建筑，那建筑有五六层楼高，占地很大，矗立在砖石砌成的老屋子之间。可惜尚未落成，乃至连水泥浇筑都不足完备，还有很多钢筋袒露在外，是个半成品。仔细一看，全体工地都荒废了，没有一辆车，没有一个人。只剩路边有个玄色的石碑，走上前一看，上面刻着两行字：全国重点文物保护单位，清凉寺汝官窑遗址。碑脚的水泥座上不知被谁留了个手机号码，大概是办证用的，石碑正中间还被人用粉笔写下一行：XX大法好。当我在导航里输入“汝窑遗址”的时候，对付面前的景象，实在是想象不到的。这便是我要找的地方，若非亲历，实在难以置信。可是我的导航又怎么会知道，这一片荒漠的工地，便是汝窑的遗址？ 绕着工地走了半圈，又见到几间老式民房，一个老大爷蹲在门口抽着烟。我问他，这工地里修的是什么？老大爷说的话其实难懂，我只是勉强明白。他说，这里原来要修汝窑博物馆，没修睦，废在这里了。我问他，什么时候开始修的？他想了想，想到皱纹也深了一些，还是说，记不得了，很多年了。随后又见告我，大概两年前这里歇工，从此没有人再来过。我仔细算了算，当时国家反腐正盛，彷佛也正是在那时拿下了这个省的几员大官。 这个村落落原来是整洁的，无论是建筑还是格局，险些保留了明清期间的原貌。一片大工地驻扎个中，那未落成的“汝窑博物馆”像个外星来客，一个钢筋水泥铸成的巨型怪物，显得无比突兀，不合时宜。存世的汝窑真品统共也只有六十七件半，就算官方对数量的统计不足完善，也不会有太大出入。这六十七件半汝瓷，动辄千万乃至过亿的身价，北京和台北两个故宫便占去一半，剩下的星散天下各地，这博物馆若是真修睦了，难道真能把它们请回这荒山野岭吗？该收多少钱的门票，又该往里面放些什么呢？我想建筑它的人或许并不在意，只是在打地基的时候就赶紧把它的名字放到了网上，放到了导航舆图里。 毕竟还是找到了这里，我又问那个吸烟的老大爷，你做过汝窑吗？老大爷侧过分来，大声问，你说啥？我说，汝窑！
你会做吗？他这次听懂了，摇了摇头，说，那玩意，不会。我猜想，若是这博物馆真的建筑起来，这位老大爷的后代们或许还真能重拾祖宗的技艺。正暗自琢摸着，他又说，有个厂，那里有人会，你去找找。我连忙问他那厂在哪，他回顾了半天后说了个地名，反复阐明，我还是听不太懂。 临走时，我转头看着这一幕魔幻的景象，不知该作何感想。我要寻遗址，却寻到了宅兆。这里的人们，成长在这里，又彷佛不属于这里，对付这片地皮的过去，他们更像是过路的守墓人。 身心怠倦，我按照原操持驱车赶往间隔已经不远的洛阳，被都邑宠坏的人终于又回到了当代化的都邑，吃上油腻的饭菜，住进干净的酒店，顿时感到
