一片羽毛被吹卷着飘飘摇摇好几百米，跌跌撞撞停落在祖母的院门前，结束了它流落又艰辛的旅程，在院门旁的角落里，寻得居住之处。
祖母的院门，是破败的院门，用长短不一粗细不匀的木桩钉装而成，在数年的风浊雨蚀中，宛若行将晚年的老人的牙齿，零散又残缺不全。
这样破败的院门，祖母却是十分器重的。平日里修修补补已如家常便饭，逢年过节便要装饰一番。比如说端午吧，祖母会把一早去村落外折回来的榆树枝条，插在门缝中，又把碎花布头做得荷包挂在上面。又或中秋，把路旁捡到的月饼包装盒上的绸带，裁成一截一截的小段，扎在上面。
愈甚的是，若逢春节来临，除却对联福字，祖母还会找了红纸裁剪成梅花的样子，在院门木桩上粘贴点缀。
祖母的手艺是风雅的，裁剪的梅花维妙维肖，但那院门实在老旧，红纸梅花贴在上面，仿佛贴在了年逾古稀的老叟秃光光的头顶上，呈现出一分鲜艳，两分风趣，余下七分皆是伤感，一种无以描摹的伤感，仿佛晚年时对昔日青春逝去的感慨，又好似在光阴的单程车中，对相遇与离去的嗟叹。
纵使如此，它仍像一个倔强的老头，坚守着自己的岗位，守护着一户人家的三餐烟火四季安然。
儿时的我对付祖母的院门，实难违心的说一句喜好，乃至有些厌恶。我之厌恶，非是因它破败的样子容貌，难与左邻右舍崭新的院门相媲美，只因出入之时，偶一不留神，便会被它上面突出的钉子刺破手指。
也因如此，幼年的我每每推开它时，我便会格外小心翼翼，仿佛那并非一道院门，而是人生之中极为艰辛的一段险路。以至于每次进出之后，虽明知未被钉子刺中，也仍旧会仔细检讨手上是否留有伤处，继而又满心骄傲的拍着胸脯对它说：“男子汉大丈夫，岂是你一张破门能拦住的？”
每逢此时，祖母必会笑吟吟的摸着我的头，感慨着：“快终年夜吧，等你终年夜了，给奶换个嘎嘎新的大门。”
“嘎嘎”是东北地区的方言，代表着“非常”的意思，年轻人或许并不常用，但年迈的人口中，总是常常讲起的，祖母亦如是。
祖母是个地隧道道的东北老太太，或许她曾经也是俊丫头、俏媳妇，但我未曾亲眼见过。我出生时，祖母已经五十多了。我还没有成年，祖母就六十了。祖母一过六十，祖母就去世了。
自我记事起，她就已花白了头发，皱纹也横竖贴在她的脸上。在祖母的信封里，曾保存着泛黄的黑白照，儿时的我翻看照片，她必会逐一讲述照片中人的身份姓名，以及关于那人的故事。
旧照中，有一张合影。一个十五六岁的小姑娘，趴在一个年纪稍长的女子背上。祖母见告我那是她和她的长姐。
年幼的我根本不信，大呼祖母骗人，祖母分明是个老太太，怎么会是照片里的小姑娘？
祖母也不辩白，只是笑着说：“快终年夜吧，终年夜你就知道了。”
祖母对我终年夜的期盼，彷佛从我出生时就已存在，许是因她年幼时，见过太多夭亡的孩子，又或许仅仅因我是她的孙子。
幸运的是，我如她所期盼一样平常安然终年夜。遗憾的是，我还没有终年夜，她就已经不在了。
祖母辞世后，她居住的老屋再也没有人修缮，木桩钉的院门也散了架，再不见昔日坚守岗位的倔强。
祖母辞世的第三个年头，大雨滂沱的夜里，老屋没有任何预兆的倒塌，犹如祖母的猝然长逝，让人毫无准备措手不及。
雨后初晴的日子，老屋的废墟被打消了，木桩钉制的院门也成了灶下的一团烈火，燃烧过后化为灰烬被倒在路旁，在长夏的熏风吹卷中消散的无影无踪无处可寻，就彷佛它未曾来过这个世间，在岁月车轮的辗转之中，它的样貌被遗忘在影象最荒凉的深渊。然而无法忘怀的是，曾有这样一道破门，守护了一家人数十年的安然与团圆。
