土屋比较低矮。一如乡亲们的敦厚拙朴，这是地皮的性情。土屋是乡亲们与地皮亲密打仗的一种分外的办法。
土屋一样平常不开窗，蕴藉内敛中有着自我的恬淡和闲适。它一样平常只有一道门，常日是木门，推开时，咿咿呀呀的哼着古老的乡间小调，土屋里便淌满了欢快。有少数是柴扉，能触发墨客幽古之情。门不高，个头高的进门得低着头，不然就会撞着门楣，应了“来到屋檐下，不得不低头”这句俗话。
土屋门里与门外似两个天下，门外阳光残酷，通亮亮堂，门里却是阴暗阴晦，难辨实物。有乡亲便在屋顶加上几片“亮瓦”，土屋便亮堂了许多。
灶膛烧起的柴烟，凝聚于土屋内不易散去，久而久之，土墙熏成油墨色，像长年吸烟的乡亲牙齿上积起的烟垢。
亮瓦被熏得黑黢黢的，加之屋顶上像蓬乱头发般的茅草，与风中挟带着的竹叶一起散落于亮瓦上，密密地覆盖，光亮便无法渗透进土屋里。
这时，屋主人会将亮瓦上的竹叶茅草弄干净，烟垢洗涤掉，亮瓦复锃亮如新，光彩照人。
土屋冬暖夏凉。
夏天，屋外的太阳再毒，地上像着了火，土屋里却凉幽幽的；冬天，表面天寒地冻，土屋里却热气迎面。土屋四季都有着特殊的温情。
然而，一间间土屋，在春去冬来，斗转星移中，先前光滑平坦的土墙，逐渐地裂开了缝，有的长，有的短，有的宽，有的窄，像乡亲们额头上的皱纹，是岁月烙下的印记。
乡亲们见到这些裂痕，犹如见到自己额上的皱纹一样，以为统统是很自然的事。
土墙的裂痕逐渐扩大，有的能伸进小孩子的拳头，墙体也开始倾斜，乡亲们便用树把土墙支撑着。土墙彷佛也很体谅乡亲们，和树一起苦苦支撑起困难的岁月。
二
现在的故乡，一座座拔地而起的俊秀楼房，卷帘门，铝合金门窗，华美的窗帘，它像一位村落庄名流，有派头也不失落华贵。它们融于蓝天白云、青山绿水、碧树翠竹之中，俏丽的田园风光令人迷醉。
我惊喜中有着陌生的亲切，同时，又有着莫名的失落落。当我看到村落庄残留下的那两三间土屋时，我才明白我失落落之所在。
两三间土屋散发着原始、古老的气息，像是博物馆里陈设的文物，唤起人们对业已逝去的时期的思念之情。
里面散乱的堆放着主人家的柴禾，农具，还有关在里面的鸡鸭鹅。当我走近时，它们都异口同声地高叫着，我知道它们不是在跟我打呼唤，而是本能的对陌生人的谢绝，我只得离开。
夕阳余晖中，土屋在楼房的映衬下，显得猥琐、颓败、寒伧、悲惨，它彷佛是完成了一个历史义务，躺在了不起眼的角落，做着那个时期荒寒而穷苦的瑟瑟的梦。
