1983年的一个深秋午后，村落中的槐树叶已泛起了金黄，一阵风凉的风吹过，传来了邻居家的喜讯。村落里人都知道了，王大妮家的小王，那个在所有民气里从鄙视着终年夜的孩子，即将步入婚姻的殿堂。这样的在村落里总是通报得特殊快，仿佛每一阵风，每一片落叶都在参与着这件喜事的传唱。
王大妮，我的邻居，一贯以来，我们两家就只隔着一堵墙，偶尔的寒暄，险些构不成什么深厚的互换。但是这个时候，全体村落庄沸腾的气氛彷佛也将墙隔离成了两个天下。我透过窗户，可以瞥见王大妮劳碌的身影。她忙着准备婚礼，动作里透着一种精心和欢腾。每一个细节，她都亲力亲为，仿佛全体婚礼的成功与否，全在于她一人。
与此形成光鲜对照的是，我家这边，却笼罩着一层淡淡的忧闷。父亲已经永劫光卧病在床，生活的重担压在母亲自上。她一贯是我们心中的倔强柱石。可是这次，即将到来的婚礼，彷佛成了我们家不能轻易超出的门槛。每当夜深人静，我能听到母亲在夜色里低声嗟叹，那是一种深深的无奈和纠结。
在这个看重礼节的小村落，无声的规矩像是空气中弥漫的烟，纵然看不见，却随时提醒着每个人应尽的礼数。母亲从未对我直言，但我知道，婚礼随礼这桩事，对她来说，既是一份情意，也是一份沉重的包袱。而对付我们这样家境困难的家庭，那份沉甸甸的礼，就彷佛是遥不可及的奢望。
我见过邻居们骑着车，带着礼品去王大妮家祝贺，他们的脸上洋溢着喜气，那是为他人的幸福而共同感到快乐的表情。比较之下，我们家的氛围，就犹如秋日的枯叶，黯淡而落寞。
一天，母亲在晾晒衣物时，无意中和王大妮搭上了话。“邻居，听说小王的大喜日子快到了，可喜可贺啊。”母亲试图掩饰笼罩着自己的尴尬，保持着礼貌的微笑，“我们村落高下都在盼着这日子，想来那天一定热闹非凡。”
王大妮也笑了笑，“是啊，忙里忙外的，都希望统统圆满。这么些年，小王也总算是终年夜成人了。”
两人的对话虽简短，却仿佛补充了那堵透明的墙。母亲神色里的不易觉察的愧疚，与王大妮眼中奇妙的期待，都在这秋日里悄无声息地交织。
韶光就这样一点一滴地流逝。我们家里依旧逐日为生活琐事而劳碌，而对面王大妮家的婚礼准备也在井井有条地进行着。只管每个人都被各自的生活牵扯，但那即将到来的喜事，还是成为了我们之间最为柔和的话题。
小村落里的热闹随着婚礼的脚步越来越浓。装饰的彩带飘扬在每个角落，连沉着的小河边也挂上了喜庆的灯笼。对面的邻居家门口摆上了一架用五颜六色布条装饰好的拱门，每一个经由的村落民都会向里投去倾慕的目光。
我母亲常常站在我们家的门口，悄悄地看着这统统。与热烈的邻家比较，我们家显得更加沉默，也更加寒冷。本该是祝福的话停在了母亲的喉咙里，她眼里有一丝隐秘的悲哀。在村落里的习俗里，不送随礼彷佛便是失落礼的象征，许多问候和好意都在没有随礼这件事上黯然失落色。
就在这时，邻家的张嫂扶着篮子从我们家门口走过，她偷偷看了母亲一眼，彷佛有话要说，但又不知该从何提及。她彷佛感想熏染到了我们家的困境，和我们淡淡的忧伤。张嫂终于停下脚步，向母亲问好：“邻居今年家里的果子收成若何？”
母亲尴尬地笑了笑：“哪里能跟大家比，只能说姑息。”张嫂摇了摇头，“大家过得也都不随意马虎。没事，这段韶光就多安歇安歇。” 她犹豫了一下，又说，“我听说小王快结婚了，家里一定挺高兴的。”
母亲的脸上飘过了一丝颠簸：“是啊，孩子们终年夜了总是好事，我们阁下忙了好几天了。”
张嫂彷佛想要对母亲说些什么，可她终极还是叹了口气，没有说出口。母亲目送张嫂远去，脸上的笑颜转变为一种厚重的沉默。我知道她的心情，就像秋风中那些无处安顿的枯叶，不知何去何从。
王大妮家的宴会预备得风起云涌，她忙得不亦乐乎，只是有时候看过来的眼力依旧让人捉摸不透。婚礼附近的每一天，当寒夜里传来小村落儿童的嬉戏声，村落中弥漫着的烟火味，母亲都会深深地叹口气。在家门口的那片小小的天空下，母亲仿佛开始默默地和韶光赛跑，希望能找到一个可以解开这个局势的契机。
可是，光阴是残酷的，它从不会由于任何人的困境而放慢脚步。婚礼的日子一每天切近亲近，而我们家却仿佛结束在了一个尴尬的边缘。那个看不见的包袱，如同一座无形的城堡，将我们家与其他家隔离。村落庄里的欢声笑语，到了我们家门口，彷佛都变得有些沉重。
每天，母亲都会去街市上，尽力在选购食材时砍价，但越是节省，越能看到我们家的窘迫。有一天，我瞥见她在菜场上愣了良久，手中的那点儿钱就像是一块烫手的石头。而在另一边风风光光的王大妮，正收着村落民们的随礼，脸上的笑颜犹如这金秋收成的庄稼一样丰盈。
那天，我也无法忍受这样的摆布，说到：“妈，大家的随礼您收到了吗？”
母亲笑着摇摇头，沉默着没有再说什么。她用干净的布把我父亲擦汗的手，缓缓地放在身边的小凳上。
村落庄里的婚礼像定好了的闹钟，无论谁都无法阻挡，而我们家在这无止境的韶光里，只能无声地看着那个韶光的钟表，听着嘀嗒嘀嗒的声音，一点点地耗尽希望。
婚礼的前夕，村落里的空气中都充斥侧重要又喜悦的气氛。隔壁王大妮家的喜宴预备险些到了尾声，每一个细节都鲜亮在尊师重道。而在这紧张劳碌中，我的母亲李秀英坐在家门口的矮墩上，眼神里满是繁芜。周围的鼓噪仿佛和我们无关，李秀英无言的沉默里包含了太多的无力和无奈。
就在这时，王大妮披着围裙，走了过来，脸上带着难掩的喜悦和一点点忙乱的怠倦。“邻居，大忙人本日怎么有空坐在这儿呢？”李秀英轻笑一声：“没什么，安歇会儿。”
敏感的王大妮彷佛感想熏染到了李秀英的异样，她顿了顿，声音放柔了些：“听说全村落高下都准备去我家参加喜宴。您家呢？随礼准备好了吗？”
话如同一石击入沉着的湖面，在李秀英心头激起层层荡漾。她微微颔首，努力让笑颜看起来自然：“这不，都忙着准备呢。”王大妮意味深长地点了点头，不再追问。
到了婚礼当天，全体村落萦绕着欢畅的乐曲和祝福的声音。孩童们围着喜堂跑来跑去，笑声如银铃般清脆。而我们家却像孤岛一样，被喜庆的海洋所包围，却与其隔绝。
晚风带来了喜宴上的喧响，李秀英深深嗟叹，心中那股说不出的滋味加倍强烈。就在这时，大门被人敲响，王大妮站在门外，双手扶着一口闪闪发光的大缸，那是婚宴上用来艳服米酒的。她没有笑，在李秀英问询的目光中，只是默默的将缸放下。缸落地的一声闷响，犹如敲在李秀英心上的一锤。
王大妮直视着李秀英：“邻居，小王本日结婚，您家这口缸就算是我们送给你们的礼物了。” 语气沉着，但李秀英能感想熏染到个中蕴含的淡淡责备和尴尬。
李秀英痛澈心脾，几欲说话，却不知从何提及。泪水就这样掩也掩不住，沿着面庞滑落，她颤声说道：“真是太感谢你们了，我们……”却究竟说不出更多的话。王大妮同样沉默了，两个女人站在深秋的薄暮中，各自体会着心中繁芜而真实的情绪。
仿佛为了化解这尴尬，王大妮又说：“邻里之间，不过是借个喜气而已。你也不用太过于介意。”说罢，她转身离开了。李秀英望着王大妮的背影，那口大缸仿佛便是她所有自傲和困境的凝固，孤独地立在夜色中。
村落里的欢歌笑语无法粉饰李秀英心中的悲哀。婚宴虽然终将结束，但对付她来说，却在心底刻下了不可磨灭的痕迹。悄悄夜来寒露晓，李秀英含泪看那闪亮的大缸，彷佛在它沉重的身影中，瞥见自己对这个天下的无力和无助。
日子一每天过去，婚礼的红潮逐渐褪去，但那口缸依然摆在李秀英的堂屋里，成了一个沉默的见证者。每当有村落民问起那口缸，李秀英总是淡然一笑："那是我们家的‘喜缸’，邻居王大妮家的人情味儿。”
村落里人都知道，李秀英家虽未送出随礼，但王大妮的这份义举却也让人看到了人情的另一壁。小小的村落里，人与人之间的明争暗斗，或许就由于那口缸得到了某种缓和。日后，每逢佳节喜事，那口缸总能派上大用场，盛满了村落里人共饮的甜酒。
李秀英清楚，缸里盛的并非只有酒，还有宽恕、理解和邻里之间彼此扶持的情意。在这个大略的小村落里，人们的心大概会由于一时的误会而起波澜，但总会由于诚挚和蔼良而回归沉着。今日的泪水，终将成为嫡志忆中的一滴甘霖。
韶光如流水一样平常悄然流过，李秀英常会在夜晚静坐在那口缸旁，瞩目缸面上的月色倒影，仿佛有无数的话想要倾诉。昔日的忧闷和酸楚已被岁月沉淀，取而代之的是一份对生活深深的领悟和对家人无限的爱。
而王大妮自那日后也变得更加和颜悦色，她懂得了给予并不总是吸收，有时宽容和理解才是最宝贵的礼物。互帮互助、宽厚待人，这些温暖的力量在村落庄里生生不息，匆匆使每个人都能感想熏染到家的温暖。
岁月静好，乡愁也在悄无声息中融入了日常。李秀英和王大妮虽未曾有太多的言语互换，但她们在日后的邻里相处中，懂得了更多的默契和尊重。彼此间的缄默仿佛成了一种无声的互换，而那口缸，就像是两家默默的约定，守望相助，共同面对着生活的风风雨雨。
生活总会给人以希望，也会在不经意间赐予启迪和力量。在这个小村落里，李秀英家的喜缸见证了邻里之间的和解与和谐，也让每个人都懂得了：在繁复的人际网中，一份至心的付出与分享，常常比金钱更能温暖民气。
