两次登临嘉峪关，以初登那次印象最深。时在公元1985年5月。
嘉峪关是明长城西真个出发点，古代丝绸之路的交通要冲，也是万里长城规模最壮不雅观、保存最无缺的古代军事城堡，为明代往后长城沿线的军事要塞，素有“中外钜防”之称。
该关建在今嘉峪关市最狭窄的山谷中部阵势最高的嘉峪山上，城关两翼的城墙横穿沙漠戈壁，向北8公里连黑山悬壁长城，向南7公里接天下第一烽墩，自古为河西第一隘口。
关以阵势险要、巍峨壮不雅观著称于世，与万里之外的山海关遥相称雄，有名天下。史称长城第一雄关。
1200多年前，王维在《使至塞上》诗中，写下了“大漠孤烟直，长河落日圆”的旷世名句。
初读王诗，我便憧憬着目睹诗中壮阔雄浑的景象。在新疆时听人说，那种景象登上嘉峪关就能尽收眼底。
屈指盘点，我在天山南北扬鞭策马20多年，也算得上防守西域的老兵了。可是，一贯无缘出祁连山，登嘉峪关，眺望“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮美景致。
终于，机会等来了。
那一天，如果不是亲眼眼见，纵然放胆狂想，也无法用措辞描述初登嘉峪关时，沙漫长城，令民气悸的场景。
时年5月初，原乌鲁木齐军区与兰州军区合并，我被内定为新的宣扬部部长。两个军区机关合并后，部分二级部长编余，一韶光涌现了僧多粥少的局势。我的正式命令还没下达，兰州军区干部部却哀求我5月19日报到，参与军区党委有关文件的起草事情。这时，“新疆要来人抢饭碗”的流言在兰州军区机关不径而走。
要不要按时去兰州报到？我犹豫不定。不去，纪律不许可；去，流言蜚语多。徘徊几天后，我决定不但要去，还要提前一周动身，在韶光差中实现游览寞高窟、登临嘉峪关的夙愿。
后来，由于等待年夜夫做上颌窦穿刺治疗，出发韶光推迟了两天，绕道游览寞高窟的操持只能放弃，直奔天下第一雄关的目标没有动摇。
5月14日，我告别整整生活了23年的新疆军营，为能饱览嘉峪关的风采而登上70次列车。
16日下午在嘉峪关站下车，即与县武装部联系，希望能安排我在两天内上嘉峪关城楼参不雅观。我的哀求得到文管所赞许，条件是留点墨宝，或诗或词或字不拘一格，我当即应允。只管我于诗词书法都不在行，但武装部的同道已经表示赞许，我自然不能执拗。
17日上午10点钟，武装部的同道请来一位带着茶色水晶石眼镜的父老，一同乘北京吉普去嘉峪关。父老姓唐，年愈花甲，解放前就在嘉峪关内城值守。由于通文墨，阅世深，40多年与雄关形影相随，又圆又厚的眼镜后面，藏着许多外人不得而知的轶闻趣事。只是久经风沙洗礼，脸上像贴了几张时下起刍的土色面膜。咋一见面，刘文西笔下的陕北老汉一下子站在我面前。
唐师长西席先容，嘉峪关意为“美好的山谷”。明洪武五年，冯胜将军镇守河西 ，以嘉峪关阵势险要，筑城置戍，为明长城西端关口，较山海关早建9年。嘉靖 18年重行加固，堡垒、烽台遗址依旧可见。
嘉峪关由内城、外城、城壕三道防线构成重叠并守之势，壁垒森严，与长城连为一体，形成五里严密的军事防御体系。
唐师长西席说，嘉峪关初建时，是一座6米高的土城，占地2500平方米。现存的关城33500余平方米，由外城、内城和瓮城组合而成。内城建有箭楼、敌楼、角楼、阁楼、闸门共十四座。关城建有游击军府、井亭、文昌阁，东门外建有关帝庙、牌楼、戏楼等。外城比内城高2.7米。正中大门额刻“嘉峪关”三个大字。门顶原有城楼，与东西二楼形制相同，三楼东西成一线。民国十三年（1924年）城楼被毁。
我坐在吉普车后座，专注唐师长西席的先容。溘然听见司机喊到，不好！
沙暴过来了。说完加油提速，把车开进不远处的养路段院子。
我有1970年8月在若羌瓦石峡穿越沙暴的经历，知道沙暴无情，没有坚持再走。养路工人把我们领进宿舍，让我从后������不雅观察沙暴在嘉峪关上肆疟的狂态。
果不其然，刚才还是空旷无垠的远方，天地已经连成一片。目所能及的所有空间，都被遮天蔽日的滚滚沙暴填满。不知是沙暴头被嘉峪关所阻而勃然发怒，还是沙暴尾被风力助推而更加风狂，但见一望无际的沙暴扑到关前时，像钱塘江的潮头，溘然腾空跃起上百米，硬生生地砸在嘉峪关上面。
后来，可能是被岿然不动的嘉峪关卸去了蛮力，翻过城楼的沙暴威势渐弱，无可奈何地向远方遁去。但在沙暴盖过关城那一刻，嘉峪关确实被沙暴吞没了。我面前风吼沙旋，黑天暗地，连关城的轮廓也分不清楚。
风暴过后，扫掉车篷上一寸多厚的沙子，又坐了10多分钟汽车，来到嘉峪关的正门前头。我下车在附近转悠了一下子，创造城墙上没掉下来一块砖、一把土，地面像刚刚扫过的一样干净。
唐师长西席说，嘉峪关整座城池都是用泥土夯起来的，黄泥黏稠，河西走廊又缺雨水，经由500多年的天地造化，土墙快变成石头了。听着唐师长西席不无夸年夜的说词，我既钦佩先贤的聪慧，又为沙暴再次冲击关城而担心。
这时唐师长西席说，像本日这样八九级的沙暴，他也见得不多，听说政府已有操持，准备拨款修缮加固，不能让天下第一雄关变成弱不经风的土堆子。
走进关门，拾级而上，站在内城角楼眺望，嘉峪关依山傍水，扼守南北宽约25公里宽的峡谷地带。峡谷南部的讨赖河谷，又构成关防的天然樊篱。嘉峪关附近烽燧、墩台纵横交错，关城东、西、南、北、东北各路共有墩台66座。防守阵势天成，关城布局合理，攻防兼备，据险可守，堪为计策要塞。
看完城池，在游击将军府吃过干粮，又参不雅观了瓮城、文昌阁、关帝庙、大戏楼，已经到了下午两点多。
安歇时我请教唐师长西席，在嘉峪关上能不能看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的景象。唐师长西席思虑了一下子说，若是唐代，该当能看到“大漠孤烟直”的景象，但“长河落日圆”的景象怕是看不到。这里只有一条讨赖河，站在嘉峪关上也看不见，焉能有“长河落日圆”的瑰丽？
对付往来丝绸古道，在嘉峪关有记载的历史名人，如张骞、霍去病、班超、玄奘、马可波罗、林则徐、左宗棠等，唐师长西席倒是知道不少。他边说边向我背诵林则徐的《出嘉峪关感赋》：
严关百尺界天西，
万里征人驻马蹄。
飞阁遥连秦树直，
缭垣斜压陇云低。
天山巉削摩肩立，
瀚海苍茫入望迷。
谁道崤函千古险？
回看只见一丸泥。
实话实说，当时我真不知道林则徐在这里还留下了朴实憨实、大气磅礴的诗作。后来查阅资料创造，明以降有包括林则徐、于佑任等10多位诗家在此撫今追昔，呕歌边塞将士、感叹时局变革，流下几十首千古绝唱。林则徐《出嘉峪关感赋》亦不止一首，而是四首。我不禁为这位报国遭贬的重臣热爱山河、忧国忧民的节操所冲动。
从嘉峪关返回县城，我仔细研读王维的《使至塞上》以及唐朝著名边塞墨客高适、岑参、王昌龄、李颀、王建、卢伦、王之涣等人的边塞诗词。逐渐从中创造，“塞”，是古人对边疆险要地段的意象性泛称，而不是专指某一个边关。所谓塞上塞下、塞内塞外、出塞入塞，即泛指关上关下、关内关外、出关入关，而非指哪个详细关塞。但王维的诗则没有泛指，义务、关塞、韶光、人物都写得明白不过。王诗云：
单车欲问边，
属国过居延。
征蓬出汉塞，
归雁入胡天。
大漠孤烟直，
长河落日圆。
萧关逢候骑，
都护在燕然。
诗中“大漠孤烟直”的景象，不仅突出了墨客身处塞外的地理位置，还通报出墨客冒着狼烟出使的信息。但墨客不辱义务，并没有因“狼烟”通报敌情而却步，反倒对夕阳西下，大河吞没落日生发出瑰丽的感慨。这是何等旷达的精神啊！
一“直”一“圆”的暗谕，足以表明墨客对战役的厌恶，对升平的神往。
王维是唐代田园墨客的代表，而《使至塞上》却被唐以降诸家列入不可或缺的边塞名诗。我虽然被人忽悠了，亦因寻觅该诗意境，不但登上了嘉峪关，而且有幸目睹了雄关渺视沙暴的昂然伟岸。
为不爽约，遂吟自度曲《初登嘉峪关》以赠之：
身后长安，
面前凉州，
大漠沙飞九天，
隔断天涯路。
不见孤烟直，
卧沙枕乡愁，
策马追星月，
梦系灞河柳。
万缕霞光，
雄关披秀，
驮队几声别唱，
怀旧登角楼。
纵目高昌远，
重吟交河赋。
落日圆如昔，
弯弓试汉弩。
2020年1月4日于成都解甲楼
