这事，出在河南省柘城县。县里有个张桥镇，张桥镇有个张桥村落，村落东头有个派头院，院主人便是2015年过世的老梁。
白楼、红门、金色瓦片，乍一识破着“实力和脸面儿”。可走进门，却吃惊地创造，墙没有刷白，窗没有玻璃，就连通往二层的扶手都没有安装。再一问，门是赊的，窗是赊的，楼板也是赊的。
为给儿子娶媳妇，老梁借钱盖楼房、送彩礼，欠了一屁股这辈子还不完的债，直到搭上命。
“喜事一办，毁于一旦。”乡亲们提及来，也只能摇头嗟叹。老梁的悲剧虽极度，“天价彩礼”之痛却十分普遍。在柘城县周边，结婚礼从六万六、八万八，一起飙涨，后来干脆按斤称公民币——“三斤三两”，约合14万元。没多久，“万紫千红一片绿”又风靡乡里：一万张5元、一千张100元和多少张50元，约合18万元。这还不算完，再加上一辆汽车和一栋楼，美其名曰“一动不动”，还要几十辆车组成的迎亲队。估算下来，一对新人从相亲到过门，开销得要50多万元。
一个农人靠种地、打工，不吃不喝，每年攒5万元，凑上这钱要整整10年。
移风易俗，刻不容缓。去年底，中宣部、中心文明办召开专门会议，提出把反对铺张摧残浪费蹂躏、反对婚丧大操大办作为屯子精神文明培植的主要内容，推动移风易俗，树立良好乡风。柘城县立行立改，降彩礼、易风尚，文明节俭办红白事，助力脱贫攻坚。
一场触及农民气灵秩序的“彩礼之变”，在张桥镇逐渐生发。
重礼压折了脊梁
“来俩去一个！
老梁走之前，不断重复这句话。那意思，来了儿媳妇、小孙子，他该走了。”老田提及丈夫，至今无法释怀。
3年前，老梁的儿子——小梁在外打工，认识了鹿邑县的小赵姑娘。恋爱不久，小赵有孕在身。2015年春节，小梁回到老家，央告父母前去订婚。
订婚，在豫东叫“押帖”，紧张商量拿多少彩礼。第一趟去，老梁、老田欢天喜地到鹿邑，找了家上好饭店，请小赵父母用饭。酒过三巡，老梁大方地取出2000元，当作见面礼。小赵的娘斜眼看了看，正色说道：“新居不盖好，闺女不能嫁。彩礼不能少了‘六万六’……”
老梁一听，犯了愁。盖新居，梁家连借钱带赊料，已经欠下7万多元，从哪再挤“六万六”？
老田身患哮喘，咳嗽一阵，勉强挺直腰杆：“不怕，新居已经盖了一棚，第二棚很快盖完。”
“押帖”之行，不欢而散。
第二趟，老田叫老梁，老梁不愿去。她鼓起勇气，喊了三个亲戚，提着礼物，去跟对方“拉锯”。一见面，小赵的娘让座端茶，倒也激情亲切，可嘴里只念叨困难：“一年前，她哥结婚，用完家里的钱。她弟比她小一岁，也要订婚。人家要六七万元的彩礼，俺咋办？”老田费了半天口舌，也没把彩礼降下来。
第三趟、第四趟、第五趟，五谈五败，老梁来了气：“这门亲成不了，不办了！
”
老田又是责怪女方，又是心疼儿子，一天到晚对着丈夫抹泪：“村落里小子多，闺女少，错过这个闺女，儿子打王老五骗子咋办？”
眼看肚子一每天大起来，小赵也着了急，请舅舅出面向父母说情。小赵爹娘商量，把彩礼降到5万元，不过有言在先，要100箱礼品送亲戚朋友，一箱也不能少。梁家拗不过，只得答应，把婚礼定在2015年的“五一”。
编辑：周佳佳
