故乡的瓦房朴实、简约，造价低廉。
建筑瓦房不须要费钱请设计师专业绘图，也不用高薪聘请建筑师精心打造。长方形与三角形的大略组合，便是瓦房神奇的建筑草图——等高的四道长方形的砖墙，合围成瓦房的“下宇”；相同的两个长方形的房坡，公允地搭成一个等腰三角形，立于“下宇”之上，构成了瓦房的屋顶。“屋顶”与“下宇”自然的结合，便是瓦房的整体了。三间瓦房座北朝南，背阴旭日，作为主房，名曰：“堂屋”。一间或两间座东朝西的较“堂屋”低矮的瓦房，作为偏房，称作“灶房”或“牛屋”。大多不修院墙，不扎竹篱，不管家里有人无人，门户早晚洞开着，不设防。那年月，天下无贼。这，便是故乡人约定俗成的住宅模式。当地的泥匠、木匠彷佛成“屋”在胸，盖起房来得心应手。土窑烧制的灰色的砖瓦、白色的石灰，自家宅地上房前屋后土生土长的榆木、槐树等木料，便是建造瓦房的紧张质料。昂贵的钢筋、水泥、铝合金……在这儿排不上用场。起房盖屋，是乡亲们的一件大事，无人敢不当一回事。瓦房，总是在深奥深厚而悠长的川江号子们般的夯歌声中，拉开建造的序幕；也总是在吆五喝六的热烈的落成酒宴中落成竣工。未收分文工钱的匠人，醉倒在家门口。
故乡的瓦房，灰（青）色为正品，它色为杂牌。
灰色的砖头，砌成墙壁；灰色的瓦片，铺就房坡；灰色的砖、瓦又建筑出卧龙一样的屋脊，两头是土窑烧制的灰色的赝兽，维妙维肖；翘起的檐角，凌空欲飞。泥巴与碎麦桔杆调和而成的碾子泥，是瓦房内粉的“底色”，白石灰涂在上面之后便完成了室内“装修”。夯实的土质地坪，光而不滑，磨而不擦，凉而不冷，适宜孩子们在上面摸爬滚打。土里土气的孩子，格外的结实、健壮。瓦房谢绝化工质料，是隧道的环保型宅第。
故乡的瓦房，低调、古朴，又不失落倔强和文雅。
瓦房温良恭俭，不喜好人为地拔高成摩天算夜楼，造诣“志存高远”的浮名。瓦房与邻为善，从不为自己出人头地而贬低左邻右舍，它们入乡顺俗小户低门，大都高不过丈五，方便平头百姓们随意进出堂屋灶房门，免得爬低上高，摔伤胳膊扭伤腿。高大的土著乔木纷纭撑起硕大的绿伞，环抱着谦善的瓦房。荫凉在瓦房周围凑集，飞鸟在瓦房身边联欢。瓦片鱼鳞般在房坡上铺排着，犹如接管元帅校阅阅兵的兵士方阵，任选角度去核阅，都是成排成行整洁的行列步队；纵横交错的瓦缝，犹如锦帛上井井有条的丝缕。褐色的瓦松，削尖脑袋冒死钻出瓦缝，亭亭站立成守望四季的小松林。涂料厚的苔藓染绿老瓦，彰显出眇小的原始植物令人惊叹的强大生命力。苔藓又似暗绿斑斑的铜锈，凝固着岁月沉淀的沧桑。活气发达的瓦松和苔藓，彷佛向众人诉说：干涸的瓦坡，不是生命的荒原。
故乡的瓦房，仁慈而博爱，温和又多情，活像母亲。
瓦房冬暖夏凉，宽敞又通亮，透风而气爽，用不着空调和暖气。瓦房宜人居住，也宜畜、禽杂居。城市的高楼是人类的蜂窝，常常紧闭的门窗总是把飞禽走兽这些人类的良朋拒之门外，徒留隔阂和冷漠。农夫，在瓦房里安居乐业，日出而作，日落而息。燕子秋去春归，回还旧巢。常开的门户，方便它们早晚飞进飞出，在堂屋屋脊或大梁上的窝巢里生儿育女，传宗接代，无人打扰。灰色的土鸽、苍色的麻雀，也安巢于三尺屋檐下，心安理得地过着安然的“平民”生活。勤恳而淳厚的黄牛，住进被称为“牛屋”的偏房，享受“人”级报酬。夏季大树下的荫凉里，冬天旭日的山墙边，虚设着村落庄人无桌无椅、不请自去、自带茶饭的“地摊”饭场。各吃各的人们在饭场里七嘴八舌地传播着：雇主长，西家短的闲话，“出老爷儿下雨收芝麻”的农谚，牛郎织女的古老传说，尼克松访华的国际新闻，林彪坐飞机叛逃被导弹打下来的小道，穰东镇王老五的闺女跟牛经纪私奔的流言蜚语……觅食的鸡禽，圆睁着期待的双眼，在饭场里四处搜索着、争斗着，凑着热闹。瓦房呵，人、禽、畜在此和谐共处，睦邻友好，是多么憧憬的村落庄宅第！
春暖花开的日子，坐在院里品尝柳叶儿泡就的“绿茶”，欣赏身着正牌“年夜制服”的小燕子们欢畅的载歌载舞，就不会对寒潮心有余悸。雨后的夏夜，安卧在床上，听——村落庄坑塘里呱呱的蛙鸣，起伏如潮；湿地泥下的蚯蚓“吱吱”作声，低吟浅唱。这喧而不闹的村落庄特有的“催眠曲”，会使劳累一天的人们安然入梦。黄叶飘零的秋日，信步庭院，从如龙的瓦房屋脊和飞起的檐角上边仰望天空，天是那样湛蓝幽远，再揉眼睛，再调“焦距”，也无济于事。唉，人的目光如此短浅！
云彩是那样洁白，胜似天山的雪莲；又是那样的清闲，去留自若，飘忽不定，让神仙妒忌。清冷的秋夜里，坐在门前的石凳上，举头从柳梢上望玉轮，玉轮是那样的皎洁朗润，上面桂影婆婆，玉免如脱；又是那样的寒冷和寂寞，月奶奶白发苍苍，自个儿捣药，一声不吭。嫦娥长袖独舞，冷风凄凄，清泪千行——悔不该贪恐怕去世偷吃永生不老药，落得个流落月国异域悲惨了局。哦，瓦房母亲，你给童年的我多少的安慰，多少的遐想！
故乡的瓦房，宽厚而大度，冷峻又倔强，活像父亲。
如山岭般陡峭的瓦房屋脊，公正地把装满雨雪风霜的沉重岁月放在双肩般的房坡上，泾渭分明；如父亲微驼的背一样略凹的房坡，用铁一样平常的威严，果敢地将阴冷的冰雪，拒之屋外。雪天闲适的乡亲们，得以在暖室里围着热气腾腾的盆火，一边津津有味地吃着炸豆子闲侃，一边做着明年“枕着馍馍睡”的白日美梦。做饭的时辰，草烟从灶房烟囱里袅袅升起来，晕忽忽的游荡，好象一群贪玩的孩童，趁父母不把稳，悄悄溜出家门到雪窖冰天里玩耍。雪地里，白皑皑的瓦坡撑起的远村落近落，村落里老榆树上点缀着的鸦窝鹊巢，连同一望无际的白皑皑的野外，共同完成了对北国村落庄苍凉而凄美的冬季风光的最简约的勾勒，最宝贵的掠影。若以平房或楼房更换瓦房，让白雪隐于平坦宽广的屋顶，则这“风光”和“掠影”将大为损色。
太阳出来的越日清晨，瓦房屋檐下每每悬挂起一排精细的冰棍儿，它阐释着滴水成冰的针言并非矫揉造作的“忽悠”，印证着冬阳化雪驱寒进程的困难、悲壮。村落民们无不惊叹和喜好这些老天爷赏赐的艺术品。冰雪不但给人以寒冷和惩罚，也给人们启迪和快乐。
故乡的瓦房，庄严、肃穆、深邃，不容陵犯、轻渎。
瓦房，是百姓平民栖居的家园，世袭的领地。“上屋子揭瓦”，是大逆不道的行为。灰色的瓦房，有着与生俱来的肃穆品质，凛然不可陵犯的庄严本色，不容质疑的深邃气质——天空是深邃的，它呈现出“瓦”蓝的玄奥色彩。正是瓦房具有的这种庄严、肃穆、深邃的本色、品质和气质，才是它成为神秘而威严的寺院（古刹）寺院的渊源。不是么？占尽天下名山的寺院寺院，供奉着各路尊神，气宇轩昂，都是纯洁的灰色瓦房模样形状，无一例外。它们与百姓的瓦房一脉相承，是田舍瓦房的“极品”而已。肃然起敬，虔诚膜拜，是瓦房的殊荣。
故乡的瓦房，稳健又不失落浪漫。
遮风挡雨，是瓦房的天职；御寒保暖，是瓦房的义务。不怕雨雪风霜，不怕闪电惊雷，固若金汤。这，是瓦房的稳健。而雨中那屋檐滴水姿态的神奇多变，又是瓦房的浪漫。春天，小雨毛毛，瓦房屋檐滴水如断线珠子般纷至沓来，有序地敲打地面，敲打出一串微型的金沙滩，敲打出“房檐滴水点点照”的农谚，敲打出“春雨贵似油”的喟叹。这环境如古铮声声徐来，弹奏出春江花月夜的绵长情思。夏天，暴雨倾盆，瓦房屋檐滴水如注，轰然汇成壮不雅观的飞瀑，檐下的地面被冲刷出一串贯通的小潭，潭水旋转着，淘洗着，咆哮着，横溢着，天昏地暗。这环境犹如在剧院聆听激越的交响乐《黄河大合唱》，听众人人壮怀激烈，恨不得金戈铁马齐上阵，马踏五营斩将夺关，大刀向鬼子们头上砍去！
秋日，锥雨绵绵，瓦房屋檐滴水细水长流，冷风中斜织成质地稀疏的雨帘，飘摇出一帘幽梦。帘外那些弱不禁风的柳树，凄风苦雨中可怜地抗争。这环境如一人独自徘徊于清冷的河岸边，听着远楼飘来的二胡独奏陕北民歌《兰花花》哀怨缠绵的曲调，不禁怆然泪下，向隅而泣。
优雅的水点，洒脱的水线，旷达的瀑布，整洁、平衡、平均，摇荡多姿，生动真切。这，便是瓦房屋檐在雨中匠心独运的精品。那些自傲的平房或楼房们的屋檐，则无论雨水之冷暖、大小、强弱，其滴水总是不伦不类、无章无法、无情无趣；与瓦房的屋檐滴水比较，不可同日而语矣！
瓦房，我故乡的瓦房呵，你是我心中——
一座村落庄建筑的古典，一件渐近博物馆的文物。
一道渐远的素描风景线，一个渐浓的村落庄情结，一份挥之不去的无奈眷恋……
