“90后”，真的终年夜了吗？
“90后”，是否找到了自己的方向？
“90后”，到底能不能撑起未来？
当时钟拨向二十一世纪的第三个十年，第一批“90后”们，也悄然走进人生的30岁。这些新时期的同行者们，常被贴上“垮掉一代”的负面标签，质疑曾像潮水般涌来，他们却用自己的办法在激流中勇进。
在最艰巨的地方，在脱贫攻坚一线，是万万千万个他们，以莹莹之光照亮山河，让穷苦之苦不再延续。
近日，和几位刚刚迈入而立之年的扶贫干部一起，走进他们的“空想三旬”。
百炼成钢的 “博士布告”
一个东部省份的博士毕业生，远赴西北偏远山村落扶贫，会面临若何的磨练？
从西安驱车200多公里，翻过盘山公路。沿途的景致摇扭捏晃，把引到秦岭腹地一个不起眼的小山村落。
梅湾村落，位于陕西省太白县。这个人口不敷一千的村落落景象宜人，常年无夏，占尽秦岭的风光。然而，正好由于地处秦岭深处，穷苦仿佛一座愚公也无可奈何的大山，世世代代压得村落民喘不过气。
“累了吧，路不好走。”梅湾村落第一布告陆星笑着攥住了的手。如果不是话语间夹杂的山东口音，这个“外来后生”更像是个隧道的关中娃。
2018年底，陆星从山东大学材料科学与工程学院博士毕业，通过定向选调生考试，来到梅湾村落担当第一布告。
毕业前，陆星也曾有相对安逸的选择：连续深造、客岁夜城市谋得一份体面的事情……几经考虑，他跟随本心，决心到陕西去“学点东西”。
然而，“学点东西”并不随意马虎。
“村落情、项目、党建……每一处都是发展中急需办理的问题。”他清楚地记得，刚来梅湾村落时，村落庄的家当根本薄弱，各项扶贫项目都处于抽芽阶段。还没来得及适应环境的他，要搪塞这么多陌生、繁芜的难题，的确有些力不从心。
“当时就想，先从最根本的事情干起，总能有所收成。”陆星用一个月的韶光拜访全村落94户建档立卡穷苦户，“我的三本事情日志里，写满了大伙想过好日子的欲望。”
网络好欲望，接下来就要把它们变为现实。
陆星首先在家当发展上动脑筋。和太白县大部分镇村落一样，梅湾村落发展的阻力是环境，动力更是环境。由于秦岭生态保护哀求，太白县工业发展条件有限，却有得天独厚的生态资源。望着头顶的“雪岭”，陆星和分享起自己驻村落两年的“游览体验”。
基于已有根本，梅湾目前有二十几户田舍乐，以不雅观光农业和村落庄旅游为重点的家当布局，每年带来综合效益30余万元。
梅湾村落小，来的客并不少。“结合村落民的意愿和能力，我们申请了最好的政策条件，每户补贴3万至5万元。”走在整洁的村落道上，陆星数着几处田舍乐的招牌，“过了今年，我想在村落里搞个田舍乐协会，统一物价、经营标准，让乐意干的老乡先把头带起来。”
冬至已过，秦岭深处，寒意袭人。
沿着建成不久的通组路，和陆星来到村落民杨先爱家。
73岁的老杨去年和老伴儿退出穷苦户序列。小院里，老杨指着家门口的高速路，和年轻的布告畅谈起村落庄的未来，“高速一通，咱这儿就在路口，往后来旅游的人会越来越多，村落庄也会越来越好。”
老杨的“底气”源于这些年的变革。囿于穷苦，他和老伴儿相守多年的家一度破败不堪。“他家老屋像个古董，到处都是破漏的痕迹。表面下大雨，屋里就下小雨。”看到老杨家的情形，陆星带着驻村落事情队多方申请资金修屋子，自己还跑到附近村落淘来几件旧家具，让老屋里里外外变了个样。
老屋换新颜，老杨的精神头更足了。和他一样，梅湾村落263户村落民也在悄然的变革里，窥见了村落庄的来日诰日。截至去年年底，全村落穷苦发生率清零，农大家均纯收入从2016年的12033元，增长到2019年的15920元。
“全村落脱贫任务基本完成，接下来我们还要跟村落庄振兴衔接起来。”陆星又计算起村落庄下一步的发展。
两年的基层任职韶光将满，陆星却不舍得离开。刚来时，有人质疑这位博士布告不过是来镀层金的过客，可学材料的他却以为自己是在炼钢，“年轻的我们像一块铸铁，只有经由熬炼才能有更好的塑性和强度。”
陆星说，30岁，意味着既要能负重，更要能前行。
爱解难题的 “学霸队长”
从不善言辞的理工男，到和乡亲们有说不完悄悄话的扶贫干部，须要多久？
深冬的早上，我们和梁晨约好，陪他回趟“外家”。
梁晨，江西抚州人。2007年，他以精良的成绩被北京大学工学院录取。四年后，他转身和燕园作别，为实现自己“工业报国”的空想，来到安徽铜陵化学工业集团，成了这里的一名技能职员。
2017年3月，他被选派到枞阳县长安村落，担当驻村落扶贫事情队队长，去年6月任期结束。
中等个儿，浓眉，深蓝色外套。
在梁晨事情的工厂门外，一眼认出了他。
“是你吧？可算见面了，咱们先出发吧！
”他向我们招了招手，又径直跳上越野车。
车子发动起来，朝长安村落的方向驶去。
“好久没回去了。”梁晨喃喃道。
长安村落位于枞阳县枞阳镇的一角，是范例的城乡接合部，村落民的人均耕地面积较少，紧张收入来源以外出务工为主，村落里老龄化征象严重，险些见不到年轻人的身影。三年前，27岁的梁晨成了村落里新来的年轻人。
“下村落前，对付将要面对的困难，一点都不担心，这可能是由于我上学时就爱解难题吧。”学霸梁晨早已做好答题准备。
没想到，第一道必答题就让他伯仲失落措。“枞阳方言和铜陵方言完备不同，最开始啥也听不懂，只能干焦急。”梁晨说，刚来村落庄时，“耳不能听、口不能言”，走村落入户还得带上村落干部当翻译。
为跨过措辞关，梁晨选择把更多韶光泡在村落民家。
一杯茶，几支烟，村落民家里待一天。他说，和乡亲们拉拉家常，既能磨炼“听力”，还能理解每户人家的详细情形，为接下来的事情打根本。两个月后，他终于能和村落民们顺畅地沟通，还和不少人成了朋友。
“我本身很内向，不爱说话。和村落民打交道久了，就越来越能说了。”梁晨笑着说。
在公路上奔跑一个多小时，我们终于抵达长安村落。一下车，梁晨就领我们往村落民何有家走。
晌午刚过，何有正慵
“小何是我的好朋友，也是个沉默寡言的年轻人。”梁晨说。
何有是村落里的穷苦户，与母亲相依为命。因患精神分裂症，他基本损失了劳动能力，只能帮忙母亲在家门口摆个小摊，家里没有稳定经济来源。他的病需定时定量服用药物，这种药在县医院无法买到，只能到60多公里外的铜陵市采购，极为不便。
“理解情形后，我哀求帮他采购药物。接下来的三年，我每个月初都要去市里的精神病医院跑一趟，再把药交到他母亲手中。”梁晨说。
和小何一样，在长安村落，因病致贫、因残致贫是发生穷苦的紧张缘故原由。
基于这种情形，梁晨组织村落干部建起帮扶微信群。穷苦户需跑医保报销或办理慢性病卡，只要在群里喊一声，就有村落干部上门，为他们供应便利。
三年韶光，村落里85户穷苦户全部实现脱贫，人均年收入由2016年的约1500元提高到现在的约5000元。
小何的病情逐渐稳定，和村落里的年轻人一样，他也打算外出务工。梁晨劝他留在村落里，一样能干出一番成绩。
回程路上，梁晨有些倦了，斜躺在座椅靠背，双眼微闭。过了一会，他彷佛想起了什么，打开手机，调出一张照片。
“这是你女儿？”
“是的。”
“多大了？”
“四岁半了，叫楚楚。”
他说，驻村落这些年最大的遗憾，便是缺席女儿的发展。
“有时和她们娘儿俩视频，溘然会恍惚，孩子都长这么大了呀，还挺难过的。”窗外下起了雨，梁晨把头偏到一边，闭上眼睛，仿佛又睡着了。
多年往后，楚楚或许会明白，自己的父亲和同行者们，做过一件多么了不起的事情。
画出新生的 “神笔马良”
一个学美术的硕士毕业生，能给赣南山村落带来若何的变革？
南昌往南500多公里，是江西的“南大门”——定南县。冬至那天，一行驱车来到这里。
在定南县鹅公镇大风村落的同心画室，我们见到了正在为学生准备画具的张扬帆。
张扬帆，河南平顶隐士，2018年毕业于中心美术学院，同年9月入职江西省直部门。事情不久，他被组织派往大风村落从事扶贫事情。
下午4点半后，画室变得热闹起来。十几个孩子坐在画桌前，用手中的画笔聚精会神地勾勒涂抹。张扬帆往来其间，时时给孩子们进行辅导。
初到大风村落，张扬帆每天到村落民家拜访，他创造，相较于物质的匮乏，村落民们精神生活的贫瘠更让人担忧。“农闲时，村落民都窝在家里，顶多出来打打麻将。”张扬帆说。
更让他感到不安的是，他创造，村落里的孩子总爱低着头，见到陌生人就不会说话了，极度缺少自傲。
不能再这样下去了！
他决定重新拾起画笔，利用自己的专业技能，给村落庄带来些变革。
2018年11月，张扬帆在大风小学开设同心画室，责任当起美术老师。三尺讲台是他的扶贫阵地，画笔成了他的扶贫“利器”。
“叫同心画室，是由于扶贫是很多人同心协力的事情，就像环绕‘扶智扶志’展开的同心圆。”张扬帆说，他希望通过美育来培养孩子们的兴趣爱好，鼓励他们追求和父辈不一样的人生。
村落里的小桥、野外上的星空、当代化的蔬菜大棚……这些都被孩子们涂抹上色彩，搬上画布。这是他们眼中的天下，更是他们深爱的家乡。
课程结束，看着孩子们从教室涌出，张扬帆终于闲了下来，提出要带我们见一位分外的学员。
从村落委会出发，步辇儿几分钟后，我们推开了村落民卢保华家的大门。屋内，一个身影坐在轮椅上，一手端着颜料盘，一手握着画笔给画作上色。
今年43岁的卢保华是张扬帆的帮扶工具。幼年时，卢保华不幸患病导致双腿残疾，生活离不开轮椅，不幸的境遇曾让他自卑烦闷。2015年，他被纳入建档立卡穷苦户。如何帮助卢保华重拾生活信心，是张扬帆发愁的问题。
“他叫我跟他学画画，不要学费，便是学个手艺。”在张扬帆的建议下，卢保华加入了画室。考虑到他行动不便，张扬帆挤出韶光到他家传授教化。
从素描开始学起，彩铅、水彩、油画都成了卢保华“重写人生”的工具。很快，他就在绘画方面展露出极高的天赋。“学习绘画后，他像变了个人似的，眼睛里有了神采，腰杆挺得笔直，和之前判若两人。”张扬帆说。
2019年6月，同心画室举办了一场绘画作品义卖活动，卢保华的9幅作品被一抢而空。他将义卖所得的3200元全部捐献给画室，用于购买绘画耗材。
“只要肯努力，我也能像其他人一样，用双手创造出美好生活。”卢保华笑着对说。
张扬帆栽下的艺术之树，如今长出了新的枝芽。2019年6月，在当地政府支持下，鹅公镇成立美育研讨小组，张扬帆任组长，在定南多所学校推广同心画室，学员从最初的23名增加到300余名，扩大了美育扶志扶智的辐射范围。
2020年，大风村落36户建档立卡穷苦户全部实现脱贫，但张扬帆的扶贫事情并没有结束。“两年多的扶贫事情，让我离不开这里的村落民和美景。我还要用这支笔，给乡亲们画出更美好的生活。”
张扬帆说，他正准备给孩子们办一场画展，画展的主题就叫《画出新生》。
时期出题，青春作答：他们改变了村落庄的样子容貌，村落庄磨砺出他们的本色，见证着他们的发展。
一代人终将老去，但总有人正年轻。
@“90后”，时期在召唤，你们该上场了。 （戴威、郭杰文、吴鸿波、张璇）
【纠错】【任务编辑:周楚卿 】
