8月2日，87岁的曹之和讲述古梓树的故事，70多年前曾被火烧伤，近几年逐渐规复。
8月1日，陈林帮助曹坤家低廉甜头手工艺品，材料都是山上找来的树枝、树根等“废物”。
8月3日，村落民邓世选家。他家已经基本改造完毕，现在还剩下厨房，他已买好灰瓦，准备下半年动工。左侧改造好的吊脚楼进行了加高，装上格子窗，将迂腐的梁、柱、墙壁重新打磨上漆，看上去焕然一新。A08-A09版拍照/新京报 王颖
通过民居改造扶贫方法进行修缮，嵌入当代化厨卫举动步伐，原来人畜混居的生活办法变成干净康健的当代生活；知足自住外还出租给游客增加收入
87岁的曹之和神色黝黑，胡子洁白，他穿一件对襟蓝衫，戴一顶蓝色帽子。坐在自家黑赤色的木楼前，和过去的每一天一样。
在这幢近70岁的“高龄”木楼里，他拉扯大了7个子女。前几年，寨子里一棵萎靡多年的老树溘然迎来“新生”，抽枝萌芽，老人为此很愉快，常会向人念叨。但他从没想过，耄耋之年，这幢已破旧不堪的老楼，也会“抖擞新生”。
这里是位于武陵山中的湖北恩施土家族自然村落枫喷鼻香河， 2014年，这个只有38户的自然村落，建档立卡的穷苦户就有31户。
从2017年开始，一项分外的帮扶操持在这里履行，多方助力下，村落民们改造提升自家老旧的吊脚楼，嵌入了当代化卫浴、厨房、客房等生活举动步伐。
3年来，原来火塘取暖和、人畜混居的生活办法，演化成干净、卫生、康健、富余的当代生活，屋子变了，寨子里人们的心，也就变了。
一个火塘便是一户人家
曹之和是寨子里年纪最大的老人。他还记得他小时候的寨子，是一个封闭的、三排民居的寨子，有48个火塘，每个火塘便是一户人家。寨子只有一条东西的街道，两头有“槽门”，只有走槽门可以进出寨子。
原来的东槽门外，一棵古桑树和一棵古梓树相对而立，每棵都有数百年的历史，还有一棵古茶树倚在峭壁边上。
曹之和13岁的时候，寨子被强盗烧成了白地，故里树也被火烤焦，桑树再也没活过来，梓树数十年一贯坚持着半去世不活的状态，近几年居然缓了过来，重新郁郁葱葱。
曹之和的父母也去世于强盗之手，几年后，在亲戚朋友的帮助下，还是少年的他在原址重修了自己的屋子，“那时候全靠人力，去很远的山里伐木头，沿着山路拉回来，锯成木板，一点点把屋子重盖起来了”。
枫喷鼻香河的老屋子，都是传统的土家族吊脚楼，脚下是空的，用来养猪、养鸡，上面住人，再往上，一样平常还有一个阁楼，不能住人，但可以放粮食、农具等。
盖屋子用的木材，都是山里的杉木，村落民们祖祖辈辈种杉树，杉树木质细腻、结实，处理之后，可数百年不坏。
但杉木易燃。80岁的谭显文家，就曾由于意外失落火而烧毁。谭显文说，1981年，屋子意外失落火，他们一家人，“就剩身上穿的衣服”。一穷二白的他，在政府和亲朋的帮助下，重盖了屋子。
木楼重生
在亲手建起来的木楼中，曹之和抚养大了7个儿女，看着他们成家、盖屋子、如今，他已经四世同堂。
他没想到的是，在耄耋之年，他的屋子还会迎来一次天翻地覆的变革。
2017年，通过东西部协作操持，一项名为“枫喷鼻香河益贫村落庄操持”的社会扶贫方法在这里启动。这项操持紧张是进行村落庄民居改造，中国农业大学李小云老师团队供应技能支持。李小云说，按照“修缮民居，完善举动步伐，提升环境，发展实业”的构思，民居改造有个基本哀求，比如必须保留传统木楼，不改变原有的构造，必须有当代化的卫浴、厨房等。
每一家民居改造完成，可以得到6万元的无偿补助。
团队成员刚来的时候，寨子里没有硬化路，只有一条土路，人畜混居，到处都是粪便，一下雨就没法儿下脚。村落民们的木楼都很矮，屋里惨淡湿润，一股霉味儿。有成员感叹：“觉得比山外至少掉队30年。”
做扶贫事情多年的李小云认为，“传统与当代的永劫光脱节，是造成这些深度穷苦村落构造性穷苦的主要缘故原由之一。”
李小云见告，对村落民来说，他们一辈子的生活，都和屋子连接在一起，屋子是最随意马虎撬动他们传统生活的支点。而通过改造的办法，以屋子为载体，输入当代生活办法，输入现代价值。这也是村落民们解脱掉队生活、追上当代文明的捷径。
曹之和的屋子是第一批参加改造操持的，工人们把原来迂腐的木板墙重新打磨、上漆，补上空缺，把猪圈、鸡圈迁到野外，在木楼中建了当代化的卫浴、厨房举动步伐，此外，还升高了阁楼，变成正规的二楼，在二楼嵌入了当代化的客房，这些客房可以接待游客，让村落民和“城里人”产生联系，也是一项可以长久经营的家当。
寨子里有了游客
枫喷鼻香河四围都是大山，唯有东边有一个缺口，每天的第一缕晨曦，都从这里照进寨子。寨子的最东边，是谢良华家，正对着缺口，站在改造后的二楼露台上，可以第一个看到朝阳。
头一天晚上，住在他家的游客，在二楼的露台上，一贯聊到很晚，深夜的寨子很安静，檐上的灯笼亮度刚好得当，可以清楚地看到檐外的夜色。
谢良华在二楼露台上放了一个茶几和两把椅子，他见告，很多来他家住的人，都喜好坐在那里，聊谈天，看看风景。
吃过早饭，客人出门了，谢良华打扫了客房，换上干净的床上用品，把床单叠成一朵花，放在大床的中间。
做完这些，他又骑着摩托车下山，去镇上买点儿食材。他的母亲坐在厨房门口，悄悄地看他远去。
谢良华的母亲是低保职员，几年前得了脑梗，除了用饭和睡觉，白天大部分韶光都坐在这里，险些不说话。
谢良华读书不多，年少时就出外学徒，学了一门厨师的手艺，结过婚，又离婚了，多年一贯在山外打工。
几年前，谢良华的爷爷、父母相继染病，他不得不回家照顾病人。
谢良华的屋子是父母留下的，和其他屋子一样，低矮、迂腐、惨淡、湿润，人住的屋子和猪圈在一起，卫生堪忧。
2019年，爷爷和父亲去世，只剩下脑梗的母亲，但谢良华依旧出不了门，而且，为几位老人看病，使得他的经济状况一塌糊涂，“那是我最难的时候，完备看不到未来。”
当时，村落干部劝他改造自家的屋子，他有手艺，改造之后，可以在家里为游客做饭，“如果屋子太破，有谁乐意在家里用饭呢”？
谢良华找亲戚朋友借了钱，再加上助贫项目的补助，把自家屋子改造了，猪圈拆除，屋里添加了卫生间、浴室，还在二楼嵌入了两间客房。
“现在压力大是大了，由于要还债，但也不再绝望了，”他说。自去年开始，寨子里就有了游客，谢良华也承接为游客做饭的项目，今年7月，他的屋子改造完毕，也开始承接住宿业务，“我有手艺，也不怕辛劳，就怕没有机会。”
山里的废物成了“喷鼻香饽饽”
民居改造开始后，更多年轻人开始主动回村落。曹之和的孙女曹坤便是个中之一。
曹坤大学毕业后，一贯在州府恩施做西席。她在恩施买了屋子，从小终年夜的寨子，则成为偶尔探亲时才会回来的地方。
但民居改造改变了她的人生轨迹。2019年，她家屋子开始改造，她和父亲备好改造的木料之后，父亲连续外出事情，家里的改造事情，大部分都是她在照看。
2020年，疫情暴发后，曹坤干脆辞职回家，并参加了本地的储备干部考试，成了一位储备干部，彻底留在了这里。半年来，她和妹妹两个人完备卖力了自家屋子的改造。
曹坤家的院子不大，门口两根歪歪斜斜的木杆子，搭起了一座稻草顶的寨门，稻草刚刚铺上，还没完备建好。直对着寨门的院子另一侧，有一座竹子的秋千，那是曹坤和她父亲两个人亲手做的。
院子里散落着各种形态的树干、树根、树枝等，还有胶水、角磨机、尺子、绳子等工具。
几个人坐在小板凳上，村落副布告陈林正在手把手地教曹坤等年轻人，把各种山里捡来的材料加工成工艺品：一截坑坑洼洼的树根，打磨之后，做成花盆；成捆的野茶树枝，剪成小段，和干花一起用胶水粘起来，再加个低廉甜头的木框，便是一幅“树枝画”；一棵小茶树，种在树干挖出来的木盆里，便是一个盆栽……
在曹坤家里，手工制作的装饰品随处可见。
陈林也是本村落人，退伍后一贯在外做生意、打工，几年前，还乡参加村落里的事情，民居改造快结束了，他打算教大家低廉甜头各种手工艺品，除了装饰，将来还可以售卖。曹坤家是第一家，后面还会有很多家……
枫喷鼻香河地处深山，自然资源丰富，山上茂密的树林里，不仅有各种季候的菌子、野生的猕猴桃、拐枣、木瓜，还有成片的国家一级保护植物红豆杉。就在刚进寨子的山坡上，一道山泉倾泻而下，山泉阁下，有一棵长在石头缝里的红豆杉，被村落民们称为最倔强的红豆杉。
山上还有浩瀚野生的茶树、竹子，以及村落民们栽种的杉树，这些树木经年累月地成长，多有巨大的古木，也有去世亡干枯的树干、被风刮折的树枝、被雨水冲刷出地面的树根……
“过去没改造民居的时候，这些根本没人要”，陈林说，尤其是树根，“烧火都嫌弃，太硬了，劈不开、烧不透”。山里的野果也很少有人采摘，交通不便，采了也没地方卖。
民居改造开始后，这些都成了宝贝，没人要的树根、树干，稍作加工，便是一个天然的装饰品。山里的野果，则是酿酒的天然材料，自酿的高度玉米酒，泡上山里的猕猴桃、木瓜、拐枣、红豆杉籽等，一段韶光后，口味绝佳。
“参与感”
枫喷鼻香河山上的一片茶园里，几个村落民正在锄草，便携式的割草机背在身上，旋转的刀头发出嗡嗡的声音，草屑四散。
这是一个藤茶基地，2018年，当地引进农企，流转了数千亩地皮，栽种当地特产的藤茶，藤茶是一种药茶，也可以作为普通的饮品。大山里的枫喷鼻香河，地皮资源丰富，每家都有数十亩山地。但在过去，这些山地主要栽种玉米、水稻、红薯、土豆等，“用饭问题不大，但赚不到钱，很多人都不种地，外出打工了。”曹森林说。
流转了地皮之后，枫喷鼻香河的村落民们，可以得到地皮流转的收入，也可以选择在藤茶基地就近务工，再多一份收入。
曹之和的三儿子夫妻俩就在藤茶基地干活，这几天的事情是锄草，锄1亩地160元，一个人一天可以锄1亩多。
村落民邓世选也在地里干活，一贯干到中午时分，才抽空回了趟家。
从村落庄的中央，沿着一条硬化路一贯上山，大约一公里旁边，便是邓世选的家，这条路上只有他们一家人，路是枫喷鼻香河村落所在的盛家坝镇为他们一家修的。他自己卖力挖路基，镇里出钱硬化。
盛家坝镇党委布告李华军说，这是当地脱贫攻坚中普遍的做法，所有的活动都鼓励村落民们自己参与，村落民做好根本，政府出钱完成。包括打造家当、修路、改造整体环境等，“我们会由于一家人而修一条路，但条件是他们自己也要参与修路的过程。比如我们可以免费发放美化环境的花苗，条件是村落民要把自己的院子整顿好，竹篱扎起来，地平整好。他们自己参与了，才能真正持续下去，这也是引发内生动力的路子之一”。
“参与感”，这是一个颇有人文色彩的词汇，李小云希望改变生活的过程中，村落民们自己参与个中，乃至成为主导者，以是，民居改造中，他们只是做了方案，规定了基本哀求，比如要有当代化卫浴和厨房，客房要有干净整洁的床铺等，其他事情都是村落民们自己完成。乡亲们像以前一样，自己盖自己的屋子，自己装饰自己的屋子。
村落民们不会用“参与感”这样的说法，但他们有同样的自觉。村落民曹之菊会向每一个客人先容，他们老两口是如何从山里捡回木头，如何拜托木匠打造他们想要的家具。曹坤则沉浸于亲自打造家园的过程中，她在山里探求枯树干、烂树根，费尽周折拉回家，琢磨每一件材料的用场，包括数百斤的大树根，“这个打磨一下，倒过来，便是一个桌子的支架，再劈开一截树干，拼起来做个桌面。”
待孵化的网红基地
8月3日傍晚，曹坤的家里，聚拢了几个年轻人，她和妹妹、堂哥曹森林、曹森林的女儿、村落副布告陈林等。
房檐上的灯笼已经点亮了，灯光把廊柱、飞檐、墙壁映得通红。屋里的桌子上，摆着一套直播的设备，几个人正在调试设备。
枫喷鼻香河的民居改造即将进入尾声，靠近30户人家，今年之内都会改造完成。他们打算用直播的办法，先容改造后的民居、推介当地的自然风光、展示手工艺品，让更多人知道枫喷鼻香河。
8月4日下午，应新京报约请，枫喷鼻香河还在新京报村落庄频道进行了一场直播，这也是民居改造之后的第一场直播，主持人便是曹坤。一个半小时的直播，有两万多人在线不雅观看。
对村落民们来说，直播并不陌生，不少年轻人本身也在玩直播，但直播全体村落落，在当地仍是新鲜的，有村落民穿起了土家族的民族服装，有人在家门口远远地不雅观望。曹之和讲述了古村落和古树的故事，谢良华在自家的厨房里，用柴火灶和生铁大锅炒了一个本地产的蕨根粉……
在枫喷鼻香河之外，州里干部们也在考虑未来的事情，盛家坝镇党委布告李华军见告新京报，当地政府打算把枫喷鼻香河打造成一个网红基地，第一件事，是在枫喷鼻香河举办两届农人网红培训班，在盛家坝镇乃至恩施，更多的村落落，都有类似的条件，“光完全保留古村落的村落庄就有5个，还有很多类似的山中村落，都可以从枫喷鼻香河借鉴履历。”
此外，当地镇政府派驻的干部、实行枫喷鼻香河益贫操持的企业团队，中国农大李小云教授的团队，则在加紧进行村落民的培训。教村落民们如何标准化地做事游客：客房里的被子要怎么叠、毛巾该怎么放？是否须要添几个装饰品之类，都要手把手地教。
村落庄故事的开端
8月5日早上，曹坤接到了一个订单，有一个20人旁边的团队，要来枫喷鼻香河旅游住宿，操持住20天。曹坤算了一下，村落里客房，刚好能接待。
枫喷鼻香河的客房，采取互助社经营的办法。互助社是今年成立的，卖力人是队长曹森林，详细操作的是曹坤，互助社统一经营、统一标准、统一做事，所有来客，不论是住宿还是用饭，都在互助社结账，之后互助社将总价的90%返回给详细接待的村落民，剩下10%，一部分用于互助社的基本运转，一部分在年底给村落里的老人、低保户、五保户平分成。
“客房是村落民对接当代化的家当，同时也是全体村落庄进入当代化的出发点，”李小云说，“经营客房，不止是为提升庄家个体的收入，也是在探求一个共同富余的路子”。
2020年5月1日，互助社正式开始经营，只管受到疫情和大水的双重影响，但2个月中，20多家民居，仍旧有15万旁边的收入。
“2019年，枫喷鼻香河就脱贫了，”曹森林说，“去年枫喷鼻香河建档立卡的穷苦户，人均收入超过了7000元。但如果没有这个民居改造操持，脱贫后的人们，转变生活办法的过程，可能会良久。也有可能木楼被推倒，盖成千篇一律的砖房，还有可能脱贫的人们逐渐移居山外，留下空空的村落落……”
屋子是村落落的一部分，也是村落民们最主要的生活资料，一栋栋当代化的村落庄“别墅”，意味的不仅是收入的变革，更是生活办法的变迁。它吸引了曹坤这样的年轻人，也改变了曹之和这样的老人。对他们来说，民居改造的完成，不是一段村落庄故事的结束，正好相反，是故事的开端。
新京报 周怀宗
