如果没有这场疫情，张庆春该当不会离开自己熟习的家乡——黑龙江大庆。运气好的话，她已经从直播行业收成第一桶金。
但天下上，没有如果。
晚上8点的北京三里屯，几十名蓝头盔、蓝马甲的代驾握动手机，三心二意地交谈着。张庆春的蓝头盔后露出长长的马尾，马甲领口翻出粉色衬衫的荷叶边。她今年48岁了，性别和年事，让她成为特殊的存在。
每天开工前，张庆春都负责地穿好工服、戴好头盔，但粉口罩、荷叶衣领才是更真实的她。
：咱们现在去哪个地儿？
张庆春：去工体西门，有个停车场，那边单可多了。
张庆春入行不过两个多月。开车她是老手，不同的是，疫情之前，车是她做生意的代步工具，如今却成了谋生的手段。疫情来临时，她的网络直播事情室正在最紧要的关头。
张庆春：之前一贯做医药行业，那会儿做得倒是挺不错，每个月收入能有四五万。不做了之后上东北做直播，找一些栏目。刚开始投入根本不挣钱，付出挺多的，要半年多往后才有可能看到盈利。
办公场所房租、装修、设备、员工人为还在源源不断地支出，策划会能在网上开，调兵遣将的影棚拍摄却彻底不可能了。只有投入、没有产出，春节之后，张庆春的积蓄耗得一干二净，还欠了银行的钱。她选择了止损。
张庆春：遇上疫情就一贯这么待着，心里特殊焦急，还不上钱压力大！
从老板转业做司机，跨过这一步，张庆春用了四个月。实在一贯到本日，她也没有真正说服正值青春期的儿子。
张庆春：昨天晚上挺高兴，跟我儿子说挣了700块钱，我儿子还不高兴，以为我为了这么点钱整天熬夜身体受不了。我儿子说，你换个事情，别再做这事情了。
做代驾后，张庆春很难再和家人吃到一起。这是下午三点多时她的早餐，拍照的是快餐店的做事员。
我不懂，但我敢问
为了儿子，也为了自己，张庆春仍旧勉力坚持自己的精细和得体。不事情的时候，她和过去一样扮装、梳头，穿米白色的旗袍，进出家门时和邻居谈笑，看起来不过四十岁。一到晚上换好工服，她负责得，像个战士。
张庆春：刚开始做的时候我不懂，我白天也上线，结果白天根本没有单。后来晚上刚开始干，没有装备，也没有金币，只能是自己去跑，上东直门、三里屯看看有没有人用。
：是说您自己在门口等吗？就等着有客人出来？
张庆春：他出来大概瞥见你了就能叫你，结果这都扑空。
张庆春说的“金币”，是代驾平台对接单多的员工的褒奖。“金币”可以换取“装备”，“装备”代表了优先派单权。刚刚起步的张庆春，哪有金币，她只有一个“勇”字。
张庆春：我胆子很大，自己一个人从来没怕过。事情上不懂，自己没履历，问一些老代驾司机，我见着就问，你见告我上哪去能随意马虎接到单，反正就多问。我生理调节得倒挺好的。你在什么位置，就要把心态放到什么位置，人跟人不须要攀比。
问着问着，张庆春知道了接单最好天黑后出门，而且要去“热区”，也便是她如今常驻的东直门、三里屯、工体一带，这里饭店多，机会自然也多。
她直奔长城饭店而去。间隔仅仅1.5公里，她骑车时全身都绷紧了。
把自行车骑出电瓶车的速率，一样平常人很难做到，但这是张庆春的常态。
王小磊是张庆春入行的先容人，也是她的领导。在他眼里，张庆春俊秀，但不娇气，入职之后，提问都是问路、问窍门，从来不会由于辛劳或委曲找他。
王小磊：干不干得下去，你得干才知道。一个女孩这已经算很不错的了，最最少能吃苦！
48岁的暴脾气女儿=
耐心稳当的代驾女司机
但在张庆春的母亲眼里，女儿不是个能吃苦的人。相反，她脾气大、费钱猛，数落她的话，母亲一口气能说十分钟。
张庆春母亲：她脾气也不好。从小到大说几句就发脾气，那人家又怎么受得了，我都受不了。
张庆春：我就有时候跟我妈发脾气。我这人道格特殊大，但是干这一行彷佛是还好一点，我敢跟人家急吗？
张庆春母亲：这是你的活儿，你得好好干，开车要把稳了，好好给人家送到，人都是安全第一。
：她脾气您以为也顺便收敛了是吗？
张庆春母亲：她现在还行。
这是马路版的动感单车，接单后的张庆春，怎么也追不上。
纵然48岁，也永久是母亲的女儿。但走出家门，张庆春收起自己被“娇惯”的一壁。她也不像曾经月入五万的成功贩子，陌生人的疑问、反问，她照单全收。
张庆春：师长西席您好，我到您定位这地儿了！
顾客：您技能行吗？女司机，刚才一给我打电话我都慌了。
张庆春：没事您放心吧！
我便是干这一行的，常常有好评，您放心吧！
顾客：开玩笑的！
起步，加速，减速，停车……阴郁的私家车内，张庆春很少和客户交谈。转业以来，她开过宾利、保时捷，对她来说，都是车而已，没什么好倾慕、也没什么好胆怯。
张庆春：一贯在跑，没有歇的时候。我曾经说过我要做就做好，要不然就不做，尽职尽责。有个开保时捷的女顾客就说非常欣赏我这个干事态度，拿我的干事态度鼓励自己，我听了还是挺高兴的。
如果这条路不通，我就拐个弯儿
找代驾的人险些全是由于喝了酒。张庆春最担心的事，一是客户吐了，二是投递后创造后座的人呼呼大睡。
晚上11点半，刚刚在望京结束一个订单的张庆春接到了第三单。一张酒桌上有人叫了两名代驾，一人回市区，一人去更远的昌平。回市区的客人醉得有些厉害，看到女代驾，说话不太客气。张庆春和男同事商量，她接下了昌平那单。
张庆春：还行，没害怕，碰着就想办法怎么办理。
：也没想过说，换个什么事情？
张庆春：要那么想，逐步厌烦事情就不干了，我必须积极点！
由于跟我说话那人自来熟，跟我说话的时候挺靠近的，我不喜好那样的，我就找个借口，离他远点的。
：平时这样说话的客人碰到的多吗？
张庆春：不多，叫车人本色很好的。
凌晨1点，张庆春在小区地库停好车。此刻的昌平科技园已没有夜班公交，连共享单车也没有了。
张庆春：这郊区都没车，挺麻烦的。共享汽车都是在五环之内。实在弗成的话，微信群里可以找人，每一个方位都有人开小面包，专门拉这些做代驾的，一个人20块钱，但是韶光挺长的。
：就不一定要等多永劫光了？
张庆春：我刚开始有个电动车，结果往车上抬都忒沉了，胳膊都划坏了，留疤了，腿也磕了。有的时候人家后备箱有东西，没地方放折叠电动车，人家不喜好，那索性我也不用了，就给卖了。
暴雨的黑夜、没车的远郊，这些都是张庆春常常要面对的生活。
“怎么是个女司机” → “你技能还不错”
被电动车划出的伤疤，连同其他的难事，张庆春不跟母亲说。但夜夜回家都要凌晨两三点，说与不说，对母亲来说，是一样的睡不着觉。
张庆春母亲：你说这大半夜都在外头。寻思到哪了，回来有没有车，怕她晚上遇见坏人。还是安全然安好，干啥都是安然好。
少焉的示弱，不是张庆春的本意。更多的时候她和同事一样声如洪钟、用饭飞快。每个第一眼反问“怎么是个女代驾”的客户，都会在抵达时说“你技能还不错”。
张庆春：觉得挺充足的。以前没有事做，这回觉得可忙了，就没有闲的时候，到夜里有时候渴得带一瓶水根本不足喝，连买水的地儿都没有，每天这事情忙得就像打鸡血似的。我能屈能伸，我原来费钱那么大手大脚，现在一点钱都不去摧残浪费蹂躏，要做就做到最好。
来回70多公里，耗时两个小时，昌平这一单，张庆春挣到了139块钱。回城的路上，她笑着发出感叹，像在说别人的事情。
张庆春：以前我挣钱很随意马虎的，很快就得手一两万了，现在切实其实没法比。这点钱彷佛真是挺眇小的。现在做生意不好做，我还欠着钱，我先还点，逐步学点履历。
凌晨1点42分，张庆春接到了第四单，她说目的地不远，送完客人很快就能回家。没想到的是，投递地库后，客人坚持要在车里睡觉，等她终于把客人送到家门口，又过去了半小时。
那一天，张庆春到家的时候，是凌晨4点。
从业十多年的节目编导，转业成为外卖小哥；曾年夜志勃勃的创业者，转业成为代驾；与大荧幕相伴的电影放映员，转业成为做事员……疫情之下，一些人失落业，又迅速就业。
就业二字，有关乎经济全局的伟大，也有牵动个人命运的详细。世事无常，我们若何回应突如其来的压力？经春至夏，自强者如何在风浪里实现自我发展？中国之声特殊策划《夏天里》，记录生活的肃静和转身的勇气。
总策划：高岩
策 划：沈静文
总台央广：李欣
声明：转载此文是出于通报更多信息之目的。若有来源标注缺点或陵犯了您的合法权柄，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，感激。
