傍晚,市民搬竹椅在树荫下乘凉。
一把竹椅,带来一夏清凉
椅子,这天常生活中最常用的物件。在赣州人的影象中,每家每户都有几把格局不同的竹椅,或是有着宽大舒适的靠背,或是矮小的四方小凳,轻便舒适,凉爽透气。
胡女士是一名居住在赣州市建国路的“80后”。据胡女士回顾,小时候,每到傍晚时分,家家户户都把竹椅搬到家门口、树底下乘凉,老人还喜好在腰间别一把蒲扇。躺在竹椅上,觉得每一片竹片都像冰块一样,不一会儿,全体背都是凉飕飕的。
所有椅子中,最受欢迎确当然要数摇椅,但这把摇椅一样平常都要留给家里最年长的人。每天晚上乘凉时,孩子们都要等大人散了后,才能过把摇椅瘾。摇椅的两个椅脚是弧形的,身体扭捏时,椅子也随着扭捏起来。躺在摇椅里,轻轻扭捏动手中的蒲扇,不知不觉就进入了梦乡。
在“90后”小侯看来,晚饭后,躺在院子里的竹椅上,数着萤火虫入睡是儿时最难忘的回顾。小侯小时候生活在章贡区水东镇乡下,晚上,野外到处都是萤火虫。在小侯家里,现在还有一把利用了60多年的靠背竹椅,还很结实。由于利用韶光很长,竹椅已经变成了暗赤色,并且被磨得很光亮。小侯回顾,小时候,这把竹椅是爷爷的专属宝座,爷爷每天都躺在竹椅上昼寝。趁着爷爷不在家,他也偷偷地躺到竹椅上,学着爷爷的样子容貌,翘起二郎腿,摇着一把蒲扇。“睡在竹椅上,就算不吹风扇也不会出汗,确实比睡床上凉爽得多。”小侯说道。
现在,赣州很多人家里仍旧还在利用手工竹椅。公园里,树荫下,一张折叠小方桌,几副扑克牌,再加几把老旧的竹椅,就能让老人消磨全体酷暑夏日。光阴流逝,竹椅的颜色在老人身下由青翠变成金黄,再由金黄转为暗红,本还有些粗糙的椅身被磨得光亮。那把嘎吱嘎吱的竹椅就这样感触着老人的体温,感想熏染光阴流转的故事。
一门手艺,坚持三十多年
手起刀落,篾匠师傅麻利地将竹子锯段、打洞、削片……很快,一个对称的椅面框架拼成了。他再将锯好的椅脚与椅肚连接处削薄,削薄后的竹段在火堆上来回烘烫。当坚硬的竹段被烘烫得软熟时,他又闇练地将其拗弯成九十度角,椅脚便成形了。然后,篾匠师傅比对靠背竹片的大小,在椅肚的一条边上钻3个孔,两边的垂直边上各钻一个孔。接上椅面、铺好坐板,嵌入削尖的竹钉。末了,再将靠背部分的竹片嵌入之前钻好的洞内,一把风雅的竹椅便完成了。
在章贡区水西镇水西村落见到赖师傅时,他正用最传统的办法制作竹椅。20多平方米的屋子里,满眼都是零星的竹段。在竹子散发的淡淡暗香里和赖师傅聊家常,是件非常享受的事。赖师傅今年66岁,为了养家糊口,30多岁时随着村落里的师傅学做篾匠,是位履历丰富的老篾匠了。
赖师傅见告,做竹椅,选竹子也是有讲究的。竹子的品种有很多,以毛竹最佳,成长期最好是3年旁边,这时的毛竹已成熟坚韧,又易于剥篾制作。砍伐竹子的时令该当选择在秋冬季,如果是春夏,不仅影响春笋繁育竹林,而且春季砍伐的竹子随意马虎长虫。
以前,竹椅还是很脱销的产品,赖师傅光靠做竹器就能养活一大家人。现在市场上不同材质不同格局的椅子越来越多,有了空调,大家也不再考虑椅子凉不凉爽了,买竹椅的人越来越少。现如今,在赣州中央城区周边,像赖师傅一样坚持手工制作竹椅的篾匠少之又少。赖师傅希望,能够把自己的这份老手艺一贯传承下去。
一片匠心,创新带来希望
在赣州市解放路,目前仍旧还有几家售卖手工竹器的店铺。个中一黄姓店主见告,现在来店里买竹椅的顾客,除了一些年纪稍长的人外,还有一些是“田舍乐”的老板。近些年来,各地“田舍乐”兴起,传统竹椅的原生态特色,恰好跟“田舍乐”追求的自然休闲符合,这给传统手艺人带来不少买卖。
采访中,赖师傅也表示,有时会去“田舍乐”现场做竹器。赖师傅的手机里,还保存着他在南康区浮石乡一“田舍乐”里制作的水车、竹床、竹桥的照片。这些竹器新颖独特,完备与大自然融为一体。赖师傅的儿媳还见告,现在很多人喜好买一些竹制品放在家里做装饰品,他们发挥想象,将笠帽变成了灯罩,把竹篮吊在阳台上,再往里面摆几盆盆栽。
对付年轻人这些创新的做法,赖师傅表示,非常故意思,还特殊向推举了郁孤台历史文化街区的几家“田舍乐”,说里面也有很多故意思的东西。
在赖师傅的推举下,来到郁孤台历史文化街区,探求赖师傅所说的“故意思的东西”。在一家川味火锅店门口,两排整洁摆放的竹椅吸引了赣州的把稳,过往行人走累了,直接就坐在竹椅上安歇。就地体验了一番,由于阵势比较高,再加上周边树木高大,这里的风特殊风凉。坐在竹椅上,背靠在竹椅的靠背上,全体身心都是放松的,被汗水湿透的衣服一下子就干了。走进火锅店里,只见里面的桌椅、门都是竹制的。火锅店老板见告,他是四川人,在四川成都,很多茶馆都是用竹子装修的。由于赣州也盛产毛竹,他就把家乡的装饰风格也用到了赣州的火锅店里。
除了这家川味火锅店,一个专门做客家美食的田舍大院里面也有很多故意思的竹制品。缩小版的簸箕挂在墙上,再把写有“兴国米粉鱼”“宁都肉丸”等字样的红纸贴在簸箕上,颇有几分古代堆栈的味道。竹篮里,还摆放着烫皮、红薯粉等赣南特产,任由顾客挑选。置身这个田舍大院,满满的都是客家风味。(赣州 见习刘燕凤文/图)