从前听一位云南朋友潘孟琳兄谈及,云南有一种挑贩,挑着两个竹篓子,口头叫着:"卖东西呵!
"这种挑贩全是绍兴人,挑里面的东西全是绍兴东西;主顾一部分自然是绍兴旅滇同乡,一部分却是本地人及别处人。所谓绍兴东西便是干菜、笋干、茶叶、腐乳等等。
绍兴有这许多特殊食品,绍兴在家的时候并不以为,一到旅居外方的时候便一样一样地想起来了,绍兴东西的挑子便是应了这种须要而发生的;我在北京,在武汉,在上海,也常常瞥见这一类挑子。
解剖起来,所谓绍兴东西有三种特性:第一是干食,第二是腐食,第三是蒸食。
干食不论动植物质,好处在:整年的可以享用这类食品,例如没有笋的时候可以吃笋干,没有黄鱼的时候可以吃白羞(这字读作"响",是一个浙东特有的字,别处连认也不认得);增加一种不同的口味,例如芥菜干和白菜干,完备不是芥菜和白菜的口味,白完备不是黄鱼的口味,虾米完备不是虾仁的口味,增加携带的便利,既少重量,又少面积,既没有水分,又不会糜烂。这便是干食的好处。
芥菜干
白菜干
至于腐食,内容和外表的改变比干食还厉害。爱吃腐食不单是绍兴人为然,别处每每也有一样两样东西是腐了往后吃的,例如法国人爱吃腐了的奶油,北京人爱吃臭豆腐和变蛋(俗曰皮蛋)。但是,绍兴人确比别处人更爱吃腐食。腐乳在绍兴名曰"霉豆腐",有"红霉豆腐"和"白霉豆腐"之别。
霉豆腐
白霉豆腐又有臭和不臭两种,臭的曰"臭霉豆腐",不臭的则有"醉方"和"糟方",由于都是方形的。此外,千张(一名百叶)也有腐了吃的,曰"霉千张"。笋也腐了吃,曰"霉笋"。
霉千张
菜根也腐了吃,曰"霉菜头"。苋菜的梗也腐了吃,曰"霉苋菜梗"。霉苋菜梗蒸豆腐是妙味的佐饭菜。这便逐渐讲到蒸食的范围里去了。
霉苋菜梗蒸豆腐
盐奶是一种烧盐的余沥。烧盐的时候,盐汁有点点滴下的,积在柴灰堆里,成为灰白色的煤块样的东西,这便是盐奶。盐奶的味道仍是咸﹣﹣盐奶的得名和钟乳石的得名同一道理﹣﹣而别具厚味,最宜于做"抑豆腐"吃。"抑豆腐"者是捣之搅之之谓。豆腐抑了之后,加以盐奶,面上或者加些笋末和麻油,在饭锅子里一蒸,是多蒸几次更好,取出食之,便是价廉味美的抑豆腐了。
霉笋
又如干菜蒸肉,是生肉一层,干菜一层,放在碗中蒸的,大约要蒸二十次或十五次,使肉中有干菜味,干菜中也有肉味。此外,用白鳌和鸡共蒸,味道也是无穷,西湖碧梧轩绍酒馆便以这"誊拼鸡"名于世。
干菜蒸肉